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ВВЕДЕНИЕ
В НАЧАЛЕ ВЕКА
Составителем сборника выделены блоки тем, которые наиболее 
часто обсуждались российской журналистикой в начале 20 века. Тема 
реформирования государства была главной. Представители разных те­
чений по-разному оценивали перспективы России. Государственник-ка­
дет Струве и либерал Столыпин отстаивали открытость России во внеш­
ний мир и жесткую, направленную на улучшение благосостояния под­
данных сословий, внутреннюю политику. Патриот-националист Мень­
шиков ратовал за самодостаточность России и ее отстраненность от Ев­
ропы-хищницы. Мятущийся анархист Розанов «плакал» о непонятнос­
ти России и неумении россиян любить свою страну сознательной лю­
бовью. Декадент Мережковский надевался над государственным поряд­
ком своей страны. Веховцы, все семеро. Кистяковский, Франк, Гершен- 
зон, Изгоев, Бердяев, Струве, Булгаков как представители либеральной 
конституционно-демократической парти# так подвели итог полуторас­
толетней пропагандистской работы либералов: — она носила разруши­
тельный, а не созидательный характер; азрушая монархическое созна­
ние масс, интеллигенция ничего не предложила взамен, более того, не 
нашла в себе смелости трезво оценить утопичность, несостоятельность 
своих идеалов (равенство, братство, свобода). Второй раздел книги дает 
представление о постановке в печати идей о предназначении русской 
интеллигенции.
Общественно-политический кризис вызвал экономический 
кризис на рубеже веков. На смену мелкотоварному производству шел 
крупномасштабный капитализм со всеми его недостатками и достоин­
ствами. Перестраивалось самосознание масс. Тысячелетние идеалы 
общинное™, коллективизма стали подвергаться пересмотру. Ценность 
отдельной личности, развитие ее творческих дарований, учет ее инди­
видуальных способностей, национальной специфики стали предметом 
внимания журналистики. Появились новые журналистские концепции
Психология массового поведения, мотивация поступков больших 
групп людей (по сословному, классовому признаку, по интересам, по 
национальной принадлежноста), возможности управления обществен­
ным поведением и общественным сознанием активно обсуждались в 
печати.
Среди наиболее распространенных тем в публицистике этого пе­
риода оказалась национальная тема. Можно найти много причин дан­
ному феномену, назовем лишь некоторые. Склонное к реформации пра­
вославное самосознание стремилось объяснить себе, в чем ущербность 
русского архетипа, медленно вписывающегося в систему капиталисти­
ческих отношений. Философ-публицист Бердяев предположил, что «ба­
бья ментальность» мешает быть русским агрессивно сознательными, 
они больше привыкли надеяться на то, что их во всех перипетиях жиз­
ни спасет «земля - матушка», а не индивидуальная воля; сознание гре­
ховности на пути создания материальных ценностей мешает предпри­
нимателям ценить «успехи в жизни»; русский почитает превыше всего 
не честность в делах , а икону и святость —  понимая недостижимость 
идеала, но стремясь к нему, он не успевает наслаждаться своим успе­
хом в делах, а рефлексирует, замаливая грех, запивается и не думает о 
продвижении своего дела «в века»...
Один из разделов сборника посвящен публицистике начала XX 
века, исследующей национальную психологию. Журналисты стреми­
лись поставить диагноз болезни общества, надеясь, что диагноз помо­
жет «лечению» - конструктивному созиданию личности, соответствую­
щей новому этапу производственно-экономических и общественных 
отношений. Поляки и финны, имеющие, выражаясь современными по­
нятиями, права национальной автономии, заявили о своем нежелании 
участвовать в этом процессе. «Польский вопрос», »финский вопрос» 
обсуждались в прессе как право наций на самостоятельные государства. 
Другое преломление получил в прессе «еврейский вопрос». Талантли­
вый публицист, переводчик, политолог В. Жаботинекий активно уве­
щевал еврейские массы не поддаваться «русской ласке, не очаровываться 
русской литературой, театром, музыкой»...
Православие, как государственная религия и идеология, пережи­
вала на рубеже веков эпоху ревизионизма, пересмотра позиций; множи­
лись ереси, сектанты, большевики проповедовали атеизм.
Религиозные философы-публицисты понимали, что они должны 
отыскать в тысячелетнем наследии актуальные положительные нрав­
ственные принципы и напомнить о них народу в нужный момент, что­
бы не потерять связующую нить поколений, укрепить нацию в пере­
ломный этап истории.
Заключительну ю часть сборника составляют статьи публицистов- 
литераторов по вопросам искусства. Эпоха мощного переосмысления
русской действительности не могла не повлиять на мировосприятие 
художников. В борьбе идей рождалась новая эстетика. А. Белый. 
В. Брюсов. М. Волошин, Н. Гумилев, А. Блок размышляли о судьбах 
искусства в 20 веке. Представленные в сборнике статьи даны без ку- 
riiöp. ибо журналисту, изучающему мастерство, важно проследить ло­
гику' автора, способы доказательства, стратегию аргументов, роль обра­
за в композиции материала, место заголовка в образно- логической струк­
туре произведения.
Представленные в сборнике статьи принадлежат авторам «эли­
тарной» журналистики, для которых были характерны философичность, 
профессиональное владение словом, полемичность, культура изложе­
ния - все это уходящие в невозвратное прошлое качества. Как бы ни 
были прекрасны и глубоки идеи, они не могли быть востребованы в 
эпоху, когда новые социальные слои, буржуазия й пролетариат, заявля­
ли о своей претензии на лидерство. А у пролетарской и буржуазной 
журналистики — свои законы функционирования
В первые годы «перестройки» (1987 - 1993 гг.). когда российская 
интеллигенция снова воспылала желанием построить в России либе­
ральное общество, были созданы реальные условия для продолжения 
традиций классиков либерального журнализма. Снова их имена появи­
лась на страницах журналов и газет. И снова интеллигенция не учла 
уроки истории; выбрав азимут на капитализм, она была должна помнить, 
что идеалы «общества потребления» и идеалы русского классического 
либерализма несовместимы. Журналистика по давно опробованным в 
истории законам разделилась на «деловую» и «бульварную». Идеи пост­
либерализма, пышно расцветя на никому уже ненужной клумбе, на миг 
украсили постсоветское пространство и поникли, не успев дать плоды, 
не найдя благодатной почвы для редких полновесных элитных сортов.
I.«ВЕЛИКАЯ РОССИЯ» 
ИЛИ «БОЛЬНАЯ РОССИЯ»?
Реформирование государственного устройства России стало ак­
туальной темой общественной жизни, а следовательно и прессы, в на­
чале XX века. Необходимость реформ назревала давно. Впервые идея 
введения конституции и гем самым расширения прав граждан и огра­
ничения монархии была сформулирована государем Александром I, 
разработана Сперанским еще в первой трети XIX века. По многочис­
ленным объективным и субъективным причинам идее не было суждено 
претвориться в жизнь. Эго чрезвычайно расстроило русскую интелли­
генцию. Большинство российских изданий наполнились статьями луч­
ших образованных лкцей России, воодушевленных идеей разрушения 
монархической государственности.
Как сладко отчизну ненавидеть
И  жадно ждать ее уничтожения.
И  в разрушении отчизны видеть
Всемирную денницу возрожденья!
Эти строки написал профессор Московского университета Пече- 
рин. Лейтмотивом публицистики демократов Некрасова, Чернышев­
ского, Белинского, Писарева и их многочисленных последователей была 
та же мысль. Три четверти века разрушали патриотическое, обществен­
ное, государственное сознание русские публицисты, обдуманно не за­
мечая успехов в науке, экономике, образовании, военном деле монархи­
ческого государства.
В начале XX века введение конституции в России было объявле­
но Манифестом 17 октября 1905 года. Как и предполагалось, она вызва­
ла продолжительные народные волнения: бунты, восстания, вооружен­
ную борьбу Часть здравомыслящей интеллигенции, понимающей пра­
вомерность такой реакции масс, призывала скорее оправиться от эйфо­
рии и приняться за будничную работу. Видными представителями та­
кой позиции были кадет (конституционный демократ) Петр Струве и 
монархист Михаил Меньшиков. «Скорее за дело! - призывал Струве. 
— Анархия в общественной жизни ведет к ослаблению государства». 
Вслед за премьер-министром П. А. Столыпиным он убеждал, что наци­
ональные амбиции и образование национальных государств Финлян­
дии, Польши может привести к ослаблению как новых суверенитетов, 
так и самой Россйи. С ней перестанут считаться за рубежом, потеря 
государственной независимости приведет к потере личной независи­
мости (статья «Великая Россия»).
Публицист М. Меньшиков настойчиво проводил мысль о протек­
ционизме, поддерживая новый закон о таможенных тарифах Д. И. Мен­
делеева, известного химика. Меньшиков писал, что необходимо на не­
которое время закрыть границы для иностранных товаропроизводите­
ля. Эта мера заставит собственных промышленников производить не­
обходимые товары высокого качества, удовлетворяя самый требователь­
ный и изысканный вкус потребителей. Кргда конкурентоспособность 
отечественных товаров будет высока, можно будет снять ограничения 
на ввоз импортных товаров (статьи «Закрытое государство». «Где стро­
ить флот?» и др.).
Однако «созидательная тема» в журналистике еще долго не мог­
ла противостоять «разрушительной теме», по инерции из века 19-го, 
продолжающей преобладать на страницах газет и журналов. Не слу­
чайно В. Розанов констатировал: «У французов есть «дорогая Франция», 
у англичан - «старая Англия», у немцев - «наш старый Фриц». Только у 
прошедших русскую гимназию и университет - «проклятая Россия». 
Д. Мережковский, оценивая роль интеллигенции в разрушении поло­
жительно заряженного общественного сознания, поставил диагноз об­
щественной жизни России начала XX века - «больная Россия».В сбор­
нике представлены статьи авторов разных взглядов.
* * *
П.А.СТОЛЫПИН
РЕЧЬ ОБ УСТРОЙСТВЕ КРЕСТЬЯН И О ПРАВЕ 
СОБСТВЕННОСТИ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ 10 МАЯ 1907 ГОДА.
Господа члены Государственной думы! Я исхожу из того положет 
ния, что все лица, заинтересованные в этом деле самым искренним об­
разом желают его разрешения. Я думаю, что крестьяне не могут не же­
лать разрешения того вопроса, который для них является самым близ­
ким и самым больным. Я думаю, что и землевладельцы не могут не 
желать иметь своими соседями людей спокойных и довольных вместо 
голодающих и погромщиков. Я думаю, что и все русские люди, жажду­
щие успокоения своей страны, желают скорейшего разрешения того 
вопроса, который, несомненно, хотя бы отчасти, питает смуту. Я не буду 
останавливаться и на тех нападках, которые имели место агитационно­
го напора на власть. Я не буду останавливаться и на провозглашавших­
ся здесь началах классовой мести со стороны бывших крепостных кре­
стьян к дворянам, а постараюсь встать на чисто государственную точку' 
зрения, постараюсь отнестись совершенно беспристрастно к данному 
вопросу Постараюсь вникнуть в существо высказывавшихся мнений, 
помятуя, что мнения, не согласные с взглядами правительства, не могут 
почитаться последними за крамолу. Правительству' тем более, мне ка­
жется, подобает высказаться в общих чертах, что из бывших здесь пре­
ний, из бывшего предварительного обсуждения вопроса ясно, как мало 
шансов сблизить различные точки зрения, как мало шансов дать аграр­
ной комиссии определенные задания, очерченный строгими рамками 
наказ
Переходя к предложениям разных партий, я, прежде всего, дол­
жен остановиться на предложении партии левых, ораторами которых 
выступили здесь, прежде всего, господа Караваев, Церетели, Волк-Ка- 
рачевский и др. Я не буду оспаривать тех весьма спорных по мне цифр, 
которые здесь представлялись ими. Я охотно соглашусь и с нарисован­
ной ими картиной оскудения земледельческой России. Встревоженное 
этим правительство уже начало принимать ряд мер для поднятия земле­
дельческого класса. Я должен указать только на то, что тот способ, ко­
торый здесь предложен, тот путь, который здесь намечен, поведет к 
полному перевороту во всех существующих гражданских правоотно­
шениях; он приведет к тому, что подчинит интересам одного, хотя и 
многочисленного класса интересы всех других слоев населения. Он ве­
дет, господа, к социальной революции. Это сознается, мне кажется, и 
теми ораторами, которые тут говорили. Один из них приглашал госу­
дарственную власть возвыситься в этом случае над правом и заявлял, 
что вся задача настоящего момента заключается именно в том. Чтобы 
разрушить государственность с ее помещичьей бюрократической осно­
вой и на развалинах государственности создать государственность со­
временную на новых культурных началах. Согласно этому учению, го­
сударственная необходимость должна возвыситься над правом не для 
того, чтобы вернуть государственность на путь права, а для того, чтобы 
уничтожить в самом корне именно существующую государственность, 
существующий в настоящее время государственный строй Словом, при­
знание национализации земли, при условии вознаграждения за отчуж­
даемую землю или без него, поведет к такому социальному7 перевороту, 
к  такому перемещению всех ценностей, к такому изменению всех соци­
альных, правовых, и гражданских отношений, какого еще негвидела ис­
тория. Но это. конечно, не довод против предложения левых партий, 
если 3jo предложение будет признано спасительным. Предположим же 
на время, что государство признает это за благо, что оно перешагнет 
через разорение целого, как бы там не говорил и, многочисленного, об­
разованного класса землевладельцев, что оно примирится с разрушени­
ем редких кулыурных очагов на месте. - что же из этого выйдет9 Что. 
был бы, по крайней мере, этим способом разрешен, хотя бы с матери­
альной сторбны, земельный вопрос? Дал бы он или нет возможность 
устроить крестьян у себя на местах?
На это ответ могут дать цифры, а цифры, господа, таковы: если 
бы не только частновладельческую, но даже всю землю без малейшего 
исключения, даже землю, находящуюся в настоящее время под города­
ми, отдать в распоряжение крестьян, владеющих ныне надельною зем­
лею, то в то время как Вологодской губернии пришлось бы всего вмес­
те с имеющимися ныне по 147 десятин на двор, в Олонецкой по 185 
дес., в Архангельской по 1309 дес., в 14 губерниях недостало бы и по 
15, а в Полтавской пришлось бы лишь по 9. із Оодольской всего по 8 
десятин. Это объясняется крайне неравномерным распределением по 
губерниям не Только казенных и удельных земель, но и частновладель­
ческих. Четвертая часть частновладельческих земель находится в тех 
12 губерниях, которые имеют надел свыше 15 десятин на двор, и лишь
одна седьмая часть частновладельческих земель расположена в 10 гу­
берниях с наименьшим наделом, т. е. по 7 десятин на один двор. При 
этом принимается в расчет вся земля всех владельцев, то есть не только 
107 ООО дворян, но и 49С ООО крестьян, купивших себе землю, и 85 ООО 
мещан. - а эти два последние разряда владеют до 17 ООО ООО десятин. Из 
этого следует, что поголовное разделение всех земель едва ли может 
удовлетворить земельную нужду на местах; придется прибегнуть к тому 
же средству, которое предлагает правительство, то есть к переселению; 
придется отказаться от мысли наделить землей весь трудовой народ и 
не выделять из него известной части населения в другие области труда. 
Это подтверждается и другими цифрами, подтверждается из цифр при­
роста населения за 10- летний период в 50 губерниях европейской Рос­
сии. Россия, господа, не вымирает; прирост населения превосходит при­
рост всех остальных государств всего мира, достигая на 1000 человек 
15 в год. Таким образом, это даст на одну европейскую Россию всего на 
50 губерний 1 625 000 душ естественного прироста в год или, считая 
семью в 5 человек. 341 000 семей. Так что для удовлетворения землей 
одного только прирастающего населения, считая по 10 десятин на один 
двор, потребно было бы ежегодно 3 500 000 дес. Из этого ясно, господа, 
что путем отчуждения, разделения частновладельческих земель земель­
ный вопрос не разрешается Это равносильно наложению пластыря на 
засоренную рану. Но, кроме у помянутых материальных результатов, что 
даст этот способ стране, что даст он с нравственной стороны?
Та картина, которая наблюдается теперь в наших сельских обще­
ствах, та необходимость подчинить всех одному способу ведения хо­
зяйства. необходимость постоянного передела, невозможность для хо­
зяина с инициативой подойти к временно находящейся в его пользова­
нии земле реализовать свою склонность к определенной отрасли хозяй­
ства, — все это распространится и  на Россию. Все и всё были бы срав­
нены. земля стала бы общей, как вода и воздух. Но к воде и к воздуху не 
прикасается рука человеческая, не улучшает их рабочий труд, и начеяа 
улучшенные воздух и воду, несомненно, наложена была бы плата, на 
них установлено было бы право собственности. Я полагаю, что земля, 
которая распределилась бы между' гражданами, отчуждалась бы у од­
них и предоставлялась бы другим местным социал-демократическим 
присутственным местом, что эта земля получила бы скоро тс же свой­
ства, как воздух и вода. Ею бы стали бы пользоваться, но улучшать ее, 
прилагать к ней свой труд с тем, чтобы результаты этого труда перешли
И
к другому лицу, - этого никто не стал бы делать. Вообще стимул к тру­
ду, та пружина, которая заставляет людей трудиться, была бы сломлена 
Каждый гражданин, -  а между ними всегда были и будут тунеядцы - 
будет знать, что он имеет право заявить о желании получить землю, 
приложить свой труд к эемде, затем, когда занятие это ему надоест, бро­
сить ее и пойти опять бродить по белу свету. Все будет сравнено. - {но 
нельзя ленивого} равнять к трудолюбивому, нельзя человека тупоумно­
го приравнивать к трудоспособному. Вследствие этого культурный уро­
вень страны понизится. Добрый хозяин, хозяин изобретательный, са­
мою силою вещей будет лишен возможности приложить свои знания к 
земле.
Надо думать, что при таких условиях совершился бы новый пере­
ворот, и человек даровитый, сильный, способный силою восстановил 
бы свое право на собственность, на результаты своих трудов. Ведь, гос­
пода, собственность имелД всегда своим основанием силу, за которую 
стояло и нравственное право. Ведь и раздача земли при Екатерине Ве­
ликой оправдывалась необходимостью заселения громадных незаселен­
ных пространств {голос из центра:«Ого»)s и тут была государственная 
мысль. Точно так же право способного, право даровитого создало и право 
собственности на Западе. Неужели же нам возобновлять этот опыт и 
переживать новое воссоздание права собственности на уравненных и 
разоренных полях России? А эта перекроенная и уравненная Россия, 
что. стала ли бы она и более могущественной и богатой? Ведь богат­
ство народов создает и могущество страны. Путем же переделения всей 
земли государство в своем целом не приобретает ни одного лишнего 
колоса хлеба. Уничтожены, конечно, будут культурные хозяйства. Вре­
менно будут увеличены крестьянские наделы, но при росте населения 
они скоро обратятся в пыль, и эта распыленная земля будет высылать в 
города массы обнищавшего пролетариата. Но положим, что эта карти­
на неверна, что краски сгущены. Кто же, однако, будет возражать про­
дав того, что такое потрясение, такой громадный социальный перево­
рот не отразится, может быть, на самой целостности России. Ведь тут. 
господа, предлагают разрушение* существующей государственности, 
предлагают нам среди других сильных и крепких народов превратить 
Россию в развалины для того, чтобы на этих развалинах строить новое, 
неведомое нам отечество. Я думаю, что на втором тысячелетии своей 
жизни Россия не развалится. Я думаю, что она обновится, улучшит свой 
уклад, пойдет вперед, но путем разложения не пойдет, потому что где
разложение -  там смерть.
Теперь обратимся, господа, к другому предложенному нам про­
екту. проекту партии народной свободы. Проект этот не обнимает зада­
чу в таком большом объеме, как предыдущий проект, и задается увели­
чением пространства крестьянского землевладения. Проект этот даже 
отрицает, не признает и не создает ни за кем права на землю. Однако я 
должен сказать, что и в этом проекте для меня не все понятно, и он 
представляется мне во многом противоречивым. Докладчик этой партии 
в своей речи отнесся очень критически к началам национализации зем­
ли. Я полагал, что он логически должен поэтому прийти к противопо­
ложному, к признанию принципа собственности. Отчасти это и было 
сделано Он признал за крестьянином право неизменного, постоянного 
пользования землей, но вместе с тем для расширения его владений он 
признал необходимым нарушить постоянное пользование его соседей- 
землевладельцев. вместе с тем. он гарантирует крестьянам ненаруши- 
мость их владений в будущем. Но раз признан принцип отчуждаемос­
ти. то кто же поверит тому, что, если понадобится со временем отчуж­
дать земли крестьян, они не будут отчуждены, и поэтому мне кажется, 
что в этом отношении проект левых партий гораздо более искренен и 
правдив, признавая возможность пересмотра трудовых норм, отнятие 
излишка у домохозяев. Вообще, если признавать принцип обязательно­
го количественного отчуждения, то есть принцип возможности отчуж­
дения земли у того, у кого ее много, чтобы дать тому, у кого ее мало, 
надо знать, к чему (это) поведет в конечном выводе -  это приведет к той 
же национализации земли. Ведь если теперь, в 1907 году; у владельца, 
скажем, 3 ООО десятин будет отнято 2 500 дес.. за ним останется 500 
дес. культурных. Но ведь с изменением понятия о культурности и с ро­
стом населения он. несомненно, подвергается риску отнятия остальных 
500 десятин Мне кажется, что и крестьянин не поймет, почему он дол­
жен переселяться куда-то вдаль ввиду того только, что его сосед не ра­
зорен, а имеет по нашим понятиям культурное хозяйство. Почему он 
должен идти в Сибирь, и не может быть направлен -  по картинному 
выражению -  на соседнюю помещичью землю? Мне кажется, ясно, что 
и по этому проекту право собственности на землю отменяется; она изъем- 
лется из области купли и продажи. Никто не будет прилагать свой труд 
к земле, зная, что плоды его трудов могут быть через несколько лет от­
чуждены. Докладчик партии прикидывал цену на отчуждаемую землю 
в среднем по 80 рублей на десятину в европейской России. Ведь это не
может поощрить к применению своего труда к земле, скажем, тех лиц. 
кто год перед тем заплатили по 200 -  300 рублей за десятину и вложили 
в нее свое достояние. Но между мыслями, предложенными докладчи­
ком партии народной свободы, есть и мысль, которая должна сосредо­
точить на себе самое серьезное внимание. Докладчик заявил, что надо 
предоставить самим крестьянам устраиваться так, как им удобно. За­
кон не призван учить крестьян и навязывать им какие-либо теории, хотя 
бы эти теории и признавались законодателями совершенно основатель­
ными и правильными. Пусть каждый устраивается по-своему и только 
тогда мы действительно поможем населению. Нельзя такого заявления 
не приветствовать, и само правительство во всех своих стремлениях 
указывает только на одно, нужно снять те оковы, которые наложены на 
крестьянство, и дать ему возможность самому избрать тот способ пользо­
вания землей, который наиболее его устраивает. Интересно еще в про­
екте партии народной свободы другое провозглашаемое начало. Это 
начало государственной помощи. Предлагается отнести на расходы каз­
ны половину стоимости земли, приобретаемой крестьянами. Я к этому 
началу еще вернусь, а теперь укажу; что оно мне кажется несколько про­
тиворечивым провозглашаемому принципу принудительного отчужде­
ния. Если признать принудительное отчуждение, то как же наряду с этим 
признать необходимость для всего населения, для всего государства, 
для всех классов населения придти на помощь самой нуждающейся 
части населения? Почему наряду с этим необходимо с этой целью обез­
долить 130 ООО владельцев, и не только обездолить, но и оторвать их от 
привычного и полезного для государства труда? Но, может быть, госпо­
да. без этого обойтись нельзя?
Я не могу заявить, что в настоящее время опасность новых наси­
лий, новых бед в деревне возрастает. Правительство должно учитывать 
два явления: с одной стороны несомненное желание, потребность, стрем­
ление широких кругов общества поставить работу в государстве на пра­
вильных законных началах и приступить к правильному новому зако­
нодательству для улучшения жизни страны. Это стремление правитель­
ство не может не приветствовать и обязано приложить все силы для 
того, чтобы помочь ему. Но наряду с этим существует и другое: суще­
ствует желание усилить брожение в стране, бросать в население семена 
возбуждеййя, смуты, с целью возбуждения недоверия к правительству, 
с тем, чтобы подорвать его значение, подорвать его авторитет, для того, 
чтобы соединить воедино все враждебные правительству силы. Ведь с
этой кафедры, господа, была брошена фраза: «Мы пришли сюда не по­
купать землю, а ее взять» (Голоса: верно, правильно.) Отрюда, господа, 
распространялись и письма в редакцию, в деревни, письма, которые 
печатались в провинциальных газетах, почему я об них и упоминаю, 
письма, вызывавшие и смущение, и возмущение на мертах. Авторы этих 
писем привлекались к ответственности, но поймите, господа, что дела­
лось в понятиях тех сельских обывателей, которым предлагалось, вви­
ду якобы насилий, кровожадности и преступлений правительства, об­
ратиться к насилию и взять землю силой! Национализация земли пред­
ставляется правительству гибельною для страны , а проект партии 
народной свободы, то есть полуэкспроприация, пол у национализа­
ция, в конечном выводе, по нашему мнению, приведет к  тем же ре­
зультатам, как  и предложения левы х партий.
Где же выход? Думает ли правительство ограничиться полумера­
ми и полицейским охранением порядка? Но прежде чем говорить о спо­
собах, нужно ясно себе представить цель, а цель у правительства впол­
не определенна: правительство желает поднять крестьяцркое землевла­
дение. оно желает видеть крестьянина богатым, достаточным, так как 
где достаток, там. конечно, и просвещение, там и настоящая свобода. 
Но для этого необходимо дать возможность способному, трудолюбиво­
му крестьянину, то есть соли земли русской, освободиться от тех тепе­
решних условий жизни, в которых он находится. Надо дать ему воз­
можность укрепить за собой плоды трудов своих и представить их в 
неотъемлемую собственность. Пусть собственность эта будет подвор­
ная там, где община уже не жизненна, но пусть она будет крепкая, пусть 
будет наследственная. Такому собственнику-хозяину правительство 
обязано помочь советом, помочь кредитом, то есть деньгами. Теперь же 
надлежит немедленно браться за незаметную черновую работу, надле­
жит сделать учет всем тем малоземельным крестьянам, которце живут 
земледелием. Придется всем этим малоземельным крестьянам дать воз­
можность воспользоваться из существующего земельного запаса таким 
количеством земли, которое им необходимо, на льготных условиях. Мы 
слышали тут. что для того, чтобы дать достаточное количество земли 
всем крестьянам, необходимо иметь запас в 57 ООО ООО десятин земли. 
Опять-таки. говорю, я цифры не оспариваю. Тут же указывалось на то. 
что в распоряжении правительства находится только 10 ООО ООО деся­
тин земли. Но, господа, ведь правительство только недавно начало об­
разовывать земельный фонд, ведь Крестьянский банк перегружен пред­
ложениями. Здесь нападали и на Крестьянский банк, и нападки эти были 
достаточно веские. Была при этом брошена фраза: «Это надо бросить» 
По мнению правительства, бросать ничего не нужно. Начатое дело надо 
улучшать. При этом должно, быть может, обратиться к той мысли, на 
которую я указывал раньше, - мысли о государственной помощи. Оста­
новитесь, господа, на том соображении, что государство есть один це­
лый организм и*гго если между частями организма, частями государ­
ства йачгіется борьба, то государство неминуемо погибнет и превратит­
ся в «царСтво, разделившееся на ся». В настоящее время государство у 
нас хворает. Самой больной, самой слабой чаСтью, которая хиреет, ко­
торая завядает, является крестьянство. Ему надо помочь. Предлагается 
простой способ: взять и разделить все 130 ООО существующих в настоя­
щее время поместий. Государство ли это? Не напоминает ли это исто­
рию тришкиного кафтана -  обрезать полы, чтоб сшить из них рѵкава‘;
Господа, нельзя укрепить больное тело, питая его вырезанными 
из него самого кусками мяса; надо дать толчок организму, создать при­
лив питательных соков к больному месту, и тогда организм осилит бо­
лезнь; в этом должно, несомненно, участвовать все государство, все части 
государства должны прийти на помощь той его части, которая в настоя­
щее время является слабейшей. В этом смысл государственности, в этом 
оправдание государства, как одного социального целого. Мысль о том. 
что все его государственные силы должны прийти на помощь слабей­
шей его части, может напоминать принципы социализма государствен­
ного, который применялся не раз в Западной Европе, и приносил реаль­
ные и существенные результаты. У нас принцип этот мог бы осуще­
ствиться в том. что государство брало бы на себя уплату части процен­
тов, которые взыскиваются с крестьян за предоставленную им землю.
Если бы одновременно был установлен выход из общины и со­
здана таким образом крепкая индивидуальная собственность, было бы 
упорядочено переселение, было бы облегчено получение ссуд под на­
дельные земли, был бы создан широкий мелиоративный землеустрои­
тельный кредит, то хотя круг предполагаемых правительством земель­
ных реформ и не был бы вполне замкнут, но виден был бы просвет, при 
рассмотрении вопроса в полноте, может быть, и в более ясном свете 
представился бы и пресловутый вопрос об обязательном отчуждении
Пора этот вопрос вдвинуть в его настоящие рамки, пора, господа, 
не видеть в этом волшебнбго средства, какой-то панацеи против всех 
бед. Средство это представляется смелым потому только, что в разорен­
ной России оно создаст еще класс разрозненных в конец землевладель­
цев. Обязательное отчуждение действительно может явиться необходи­
мым, но, господа, в виде исключения, а не общего правила, и обстав­
ленным ясными и точными гарантиями закона. Обязательное отчужде­
ние может быть не количественного характера, а только качественного. 
Оно должно применяться, главным образом, тогда, когда крестьян мож­
но устроить на местах, для улучшения способов пользования ими зем­
лей. оно представляется возможным тогда, когда необходимо, при пе­
реходе к лучшему способ} хозяйства -  устроить водопой, устроить про­
гон к пастбищу, устроить дороги. Наконец, избавиться от вредной че­
респолосицы. Но я, господа, не предлагаю вам. как я сказал ранее, пол­
ного аграрного проекта. Я предлагаю вашему вниманию только те вехи, 
которые поставлены правительством.
Пробыв около 10 лет у дела земельного устройства, я пришел к 
глубокому убеждению, что в деле этом нужен упорный труд, нужна про­
должительная черная работа Разрешить этого вопроса нельзя, его надо 
разрешать. В западных государствах на это потребовались десятилетия. 
Мы предлагаем вам скромный, но верный путь. Противникам государ­
ственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь освобождения 
от исторического прошлого России, освобождения от культурных тра­
диций. Им нужны великие потрясения, нам нужна Великая Россия! (Ап­
лодисменты справа).
От редактора: речь приведена с незначительными сокращения­
ми. не повлиявшими на стиль изложения.
П.Б. СТРУВЕ 
ВЕЛИКАЯ РОССИЯ 
ИЗ РАЗМЫШЛЕНИЙ О ПРОБЛЕМЕ РУССКОГО 
МОГУЩЕСТВА
Посвящается Николаю Николаевичу Львову.
Русская мысль. 1908 г .№ 1
Одну из своих речей в Государственной Думе, а именно программ­
ную речь по аграрному вопросу П. А. Столыпин закончил следующими 
словами: «Противникам государственности хотелось бы избрать путь 
радикализма, путь освобождения от исторического прошлого России, 
освобождения от культурных традиций. Им нужны великие потрясе­
ния, нам нужна великая Россия».
Мы не знаем, оценивал ли г. Столыпин все то значение, которое 
заключено в этой формуле: «Велидая Россия». Для нас эта формула зву­
чит не как призыв к старому, а, наоборот, как лозунг новой русской го­
сударственности. государственности, опирающейся на «историческое 
прошлое» нашей страны и на живые «культурные традиции», и в то же 
время творческой и. как все творческое, в лучідем смысле революцион­
ной.
Обычная, я бы сказал, банальная точка зрения благонамеренного, 
корректного радикализма рассматривает внешнюю политику и внешнюю 
мощь государства как досадные осложнения, вносимые расовыми, на­
циональными или даже иными историческими моментами в подлинное 
содержание государственной жизни, в политику внутреннюю, пресле­
дующую истинное существо государства, его «внутреннее» благополу­
чие.
С этой точки зрения всемирная история есть сплошной ряд недо­
разумений довольно скверного свойства.
Замечательно, что с банальным радикализмом в этом отношении 
совершенно сходится банальный консерватизм. Когда радикал указан­
ного типа рассуждает: внешняя мощь государства есть фантом реак­
ции, идеал эксплуататорских классов, когда он, исходя из такого пони­
мания. во имя внутренней политики отрицает политику внешнюю - он. 
в сущности, рассуждает совершенно так же. кзк рассуждает В. К. Фон-
Плеве. Как известно, фон - Плеве был один из тех людей, которые тол­
кали Россию на войну с Японией, толкали во имя сохранения и упроче­
ния самодержавно-бюрократической системы.
Государство есть «организм» - я нарочно беру это слово в кавыч­
ки. потому что вовсе не желаю его употреблять в доктринальном смыс­
ле так называемой «органической» теории - совершенно особого свой­
ства.
Можно как угодно разлагать государство на атомы и собирать его 
из атомов, можно объявить его «отношением» или системой «отноше­
ний». Это не уничтожит того факта, что психологически всякое сло­
жившееся государство есть как бы некая личность, у которой есть свой 
верховный закон бытия.
Для государства этот верховный закон его бытия гласит: всякое 
здоровое и сильное, т. е. не только юридическое «самодержавие» или 
«суверенное», но и фактически самим собой держащееся государство 
желает быть могущественным. Быть могущественным. — значит обла­
дать непременно «внешней» мощью. Ибо из стремления государств к 
могуществу неизбежно вытекает то, что всякое слабое государство, если 
оно не ограждено противоборством интересов государств сильных, яв­
ляется в возможности (потенциально) и в действительности (de fakto) 
добычей для государства сильного.
Отсюда явствует, на мой взгляд, как превратна та точка зрения, в 
которой объединяется банальный радикализм с банальным консерва­
тизмом или, скорее, с реакционерством. и которая сводится к подчине­
нию вопроса о внешней мощи государства вопросу о, так или иначе 
понимаемом, его «внутреннем благополучии».
Русско-японская война и русская революция, можно сказать, до 
конца оправдали это понимание. Карой за подчинение внешней поли­
тики соображениям политики внутренней был полный разгром старой 
правительственной системы в той сфере, в которой она считалась наи­
более сильной, в сфере внешнего могущества. А с другой стороны, ре­
волюция потерпела поражение именно потому, что онабіяла направле­
на на подрыв государственной мощи ради известных целей внутренней 
политики. Я говорю: «потому, что» но быть может, правильнее было бы 
сказать: «постольку, поскольку».
Таким образом, и в этой области параллелизм между революцией 
и старым порядком обнаруживается просто поразительный.!
Рассуждение банального радикализма следует поставить вверх
ногами.
Отсюда получается тезис, который для слуха обычного русского 
интеллигента может показаться до крайности парадоксальным: осел­
ком и мерилом всей так называемой «внутренней» политики, как пра­
вительства, так и партий должен служить ответ на вопрос: в какой мере 
эта политика содействует так называемому внешнему могуществу го­
сударства?
Это не значит, что «внешним могуществом» исчерпывается весь 
смысл существования государства; из этого не следует даже, что внеш­
нее могущество есть верховная ценность с государственной точки зре­
ния; может быть, это так, но это вовсе не нужно для того, чтоб наш 
тезис был верен. Но,если верно, что всякое здоровое и держащееся са­
мим собой государство желает обладать внешней мощью, - в этой внеш­
ней мощи заключается безошибочное мерило для оценки всех жизнен­
ных отправлений и сил государства, и в том числе и его «внутренней 
политики».
Относительно современной России не может быть ни малейшего 
сомнения в том, что ее внешняя мощь подорвана. Весьма характерно, 
что руководитель нашей самой видной «националистической» газеты в 
новогоднем «маленьком письме» утешается тем, что нас никто в пред­
стоящем году не обидит войной, так как мы «будем вести себя смирно» 
Трудно найти лозунг менее государственный и менее национальный, 
чем это: «будем вести себя смирно». Можно собирать и копить силы, но 
великий народ не может - под угрозой упадка и вырождения - сидеть 
смирно среди движущегося вперед, растущего в непрерывной борьбе 
мира. Давая такой пароль, наша реакционная мысль показывает, как она 
изумительно беспомощна перед проблемой возрождения внешней мощи 
России.
Для того, чтобы решить эту проблему, нужно ее поставить пра­
вильно, т.е. с полной ясностью и в полном объеме.
Ходячее воззрение обвиняет русскую внешнюю политику, поли­
тику ^дипломатическую» и «военно-морскую» в том, что мы были не 
подготовлены к войне с Японией. Мне неоднократно, во время самой 
войны на страницах «Освобождения» и позже, приходилось указывать, 
что ошибка нашей дальневосточной политики была гораздо глубже, что 
она заключалась не только в методах, но - что гораздо существеннее - в 
самих целях этой политики. У нас до сих пор не понимают, что наша 
дальневосточная политика была логическим венцом всей внешней по­
литики царствования Александра III, когда реакционная Россия, по не­
достатку7 истинного государственного смысла, отвернулась от Востока 
Ближнего.
В перенесении центра тяжести нашей политики в область, недо­
ступную реальному влиянию русской культуры, заключалась первая 
ложь нашей внешней политики, приведшей к Цусиме и Портсмуту. В 
трудностях ведения войны, которая велась на огромном расстоянии и 
исход которой решался на далеком от седалища нашей национальной 
мощи море. Этими двумя обстоятельствами, вытекшими из ошибочно­
го направления всей приведшей к войне политики, определилось наше 
поражение.
Те же самые обстоятельства, которые в милитарном отношении 
обусловили конечный итог войны, определили полную бессмысленность 
нашей дальневосточной политики и в экономическом отношении. Осу­
ществлять пресловутый выход России к Тихому океану с самого начала 
значило, в смысле экономическом, - travailler pour Гетрегеиг de japon 
Успех в промышленном соперничестве на каком-нибудь рынке, при про­
чих равных, определяется условиями транспорта. Совершенно ясно, что, 
производя товары в Москве (подразумевая под Москвой весь московс- 
ко-владимировский промышленный комплекс), в Петербурге, в Лодзи 
(подразумевая под Лодзью весь польский регион), нельзя за тысячи верст 
железнодорожного пути конкурировать не только с японцами, но даже 
с немцами, англичанами и американцами. Гг. Абаза. Алексеев и Безоб­
разов «открывали» Дальний Восток не для России, а для иностранцев. 
Это вытекало из географической «природы вещей». В своем загранич­
ном органе я категорически против дискредитирования нашей армии 
на основании тех неудач, которые она терпела, указывая на то, что по­
литика задала армии, как своему орудию, задачу, по существу невыпол­
нимую (в особенности резко это было выражено в передовой статье №47 
«Освобождения» от 2-го Мая 1904 года, где я писал: «русская армия 
побеждала не раз, но, если тут не победит, знайте, что перед ней была 
поставлена нелепая задача»).
Теперь пора признать, что для создания Великой России есть толь­
ко один путь — направить все силы на ту область, которая действи­
тельно доступна реальному влиянию русской культуры. Эта область - 
весь бассейн Черного моря, т.е. все европейские и азиатские страны, 
«выходящие» к Черному морю.
Здесь для нашего неоспоримого хозяйственного и экономическо­
го господства есть настоящий базис: люди, каменный уголь, железо. На 
этом реальном базисе - и только на нем - неустанною культурною рабо­
той, которая во всех направлениях должна быть поддержана государ­
ством, может быть создана экономически мошная Великая Россия. Она 
должна явиться не выдумкой реакционных политиков и честолюбивых 
адмиралов, а созданием народного труда, свободного и в то же время 
дисциплинированного. В последнюю эпоху нашего дальневосточного 
«расширения» мы поддерживали экономическую жизнь Юга отчасти 
нашими восточными предприятиями. Отношение должно быть совер­
шенно иное. Наш Юг должен излучать по всей России богатство и тру­
довую энергию. Из черноморского побережья мы должны экономичес­
ки завоевать и наши собственные тихоокеанские владения.
Основой русской внешней политики должно быть, таким обра­
зом, экономическое господство России в бассейне Черного моря. Из 
такого господства само собой вытечет политическое и культурное пре­
обладание России на всем так называемом Ближнем Востоке. Такое 
преобладание на почве экономического господства осуществимо совер­
шенно мирным путем. Раз мы укрепимся экономически и культурно на 
этой естественной базе нашего могущества, нам не будут страшны ни­
какие внешние осложнения, могущие возникнуть помимо нас. В этой 
области мы будем иметь великую защиту в союзе с Францией и в согла­
шении с Англией, которое, в случае надобности, может быть соответ­
ствующим образом расширено и углублено. Историческое значение со­
глашения с Англией, состоявшегося в новейшее время и связанного с 
именем А. П. Извольского, в том и заключается, что оно, несмотря на 
свою кажущуюся новизну по существу является началом возвращения 
нашей внешней политики домой, в область, указываемую ей и русской 
природой, и русской историей. С традициями, которые потеряли жиз­
ненные корни, необходимо рвать смело, не останавливаясь ни перед чем. 
Но традиции, которые держатся сильными, здоровыми корнями, следу­
ет поддерживать. К таким живым традициям относится вековое стрем­
ление русского племени и русского государства к Черному морю и омы­
ваемым им областям. Донецкий уголь, о котором Петр Великий сказал: 
»сей минерал, если не нам, то нашим потомкам весьма полезен будет». 
- такой фундамент этому стремлению, который значит больше самых 
блестящих военных подвигов. Без всякого преувеличения можно ска­
зать. что только на этом черном «минерале» можно основать Велику ю 
Россию.
Из такого понимания проблемы русского могущества вытекают 
важные выводы, имеющие огромное значение для освящения некото­
рых основных вопросов текущей русской политики. Это относится как 
к вопросам внутреннеполитических, в том числе так называемым «на­
циональным», а в сущности «племенным», так и к вопросам внешнепо­
литическим. с вытекающими из них проблемами военно-морскими. Вся 
область этих вопросов осрещается совершенно новым светом, если ее 
рассматривать под углом зрения Великой России. Этот угол зрения по­
зволяет видеть лучше и дальше, чем обычные позиции враждующих 
направлений и партий.
Сперва - о политике общества, а потом о политике власти.
Политика общества определяется тем духом, который общество 
вносит в свое отношение к государству. В другом месте я покажу, как. в 
связи с разными влияниями, в русском обществе развивался и разли­
вался враждебный государству дух. Дело тут вовсе не в революции и 
«революционности» в полицейском смысле. Может быть революция во 
имя государства и в его духе; таким революционером-государственни- 
ком был Оливер Кромвгль, самый мощный творец английского госу­
дарственного могущества. Враждебный государству дух сказывается в 
непонимании того, что государство есть «организм», который, во имя 
культуры, подчиняет народную жизнь началу дисциплины, основному 
у с л о в и ю  государственной мощи. Дух государственной дисциплины был 
чужд русской революции. Как носители власти до сих пор смешивают у 
нас себя с государством. - так большинство тех, кто боролся и борется 
с ними, смешивали и смешивают государство с носителями власти С 
двух сторон, из двух, по-видимому, противоположных исходных точек, 
пришли к одному и тому же противогосударственному выводу.
Это обнаружилось в «забастовочной» тактике, усвоенной себе 
русской революцией в борьбе с самодержавно-бюрократическим пра­
вительством. Основываясь на успехе, который имела стихийная «забас­
товка». повлекшая за собой Манифест 17 октября, стали паралич хозяй­
ственной жизни упражнять как тактический прием. Что означала эта 
«тактика»? Что средством в борьбе с «правительством» может быть раз­
рушение народного хозяйства. Известный манифест совета рабочих 
депутатов и примкнувших к нему организаций призывал прямо к раз­
рушению государственного хозяйства.
Теперь должно быть ясно, что эти действия и лозунги не были 
«тактическими ошибками», «нерассчитанной» пробой силы и т. п. Они
были внушены духом, враждебным государству как таковому; потому 
что они подрывали не правительство, а, ради подрыва правительства, 
разрушали хозяйственную основу государства и тем самым государствен­
ную мощь.
Эти действия и лозунги были внушены духом, враждебным куль­
туре, ибо они подрывали самую основу культуры, - дисциплину труда 
Если можно в двух словах определить болезнь, которою поражен наш 
народный организм, то ее следует назвать исчезновением или ослабле­
нием дисциплины труда. В бесчисленных и многообразных явлениях 
жизни обнаруживается эта болезнь.
Политика общества и должна начать с того, чтобы на всех пунк­
тах национальной жизни противогосударственному духу, не признаю­
щему государственной мощи и с нею не считающемуся, и противокуль- 
турному духу, отрицающему дисциплину труда, противопоставить но­
вое политическое и культурное сознание. Идеал государственной мощи 
и идея дисциплины народного труда - вместе с идеей права и прав - 
должны образовать железный инвентарь этого нового политического и 
культурного сознания русского человека.
Характеризуемая таким образом правильная политика общества 
есть проблема не тактическая, а идейная и воспитательная, на чем я 
уже настаивал в своей статье «Тактика или идеи?» (Русская Мысль, 1907 
г.. август). Великая Россия для своего создания требует от всего народа 
и, прежде всего, от его образованных классов признанйя идеала госу­
дарственной мощи и начала дисциплины труда. Ибо созидать Великую 
Россию — значит созидать государственное могущество на основе мощи 
хозяйственной.
Политика власти начертана ясно идеалом Великой России. То со­
стояние. в котором находится в настоящее время Россия, есть - прихо­
дится это признать с величайшей горечью - состояние открытой враж­
ды меаду властью и наиболее культурными элементами общества. До 
событий революции власть могла ссылаться - хотя и фиктивно - на со­
чувствие к ней молчальника-народа. После всего, что произошло, пос­
ле первой и второй Думы, подобная ссылка невозможна. Разрыв власти 
с наиболее культурными элементами общества есть в то же время раз­
рыв с народом. Такое положение вещей в стране глубоко ненормально: 
в сущности, оно есть тот червь, который всего сильнее подтачивает нашу 
государственную мощь. Неудивительно, что политика, которая упорно 
закрывает глаза на эту основную язву' нашей государственности, вы­
нуждена давать лозунг: «будем вести себя смирно». Государство, кото­
рое разъедаемо такой болезнью, может сказать еще больше: »будем уми­
рать». Но государство сильного, растущего, хотя бы больного народа не 
может умереть. Оно должно жить.
Положение осложняется еще разноплеменностью населения, со­
ставляющего наше государство. С одной стороны, если бы население 
России было одноплеменным, чисто русским, существование власти, 
находящейся в открытом разрыве с народом, вряд ли было бы возмож­
но. С другой стороны, наших «инородцев» принято упрекать в том, что 
они заводчики революции. Объективно психологически следует при­
знать, наоборот, что вся реакция держится на существовании в России 
«инородцев» и им питается. «Инородцы» - последний психологический 
ресурс реакции.
Из вопросов «инородческих» два самых важных - «еврейский» и 
«польский». Рассмотрим их с точки зрения проблемы русского могу­
щества
По отношению к вопросу «еврейскому» власть держится «поли­
тики страуса». Она не признает предмета, которого не желает видеть. 
Центр тяжести политического решения еврейского вопроса заключает­
ся в упразднении так называемой черты оседлости. С точки зрения про­
блемы русского могущества, «еврейский вопрос» вовсе не так несуще­
ствен. как принято думать в наших soit-disant консервативных кругах, 
пропитанных «нововременством». Если верно, что проблема Великой 
России сводится к нашему хозяйственному «расширению» в бассейн 
Черного моря, то для осуществления этой задачи и вообще для хозяй­
ственного подъема России евреи представляют элемент весьма ценный. 
В том экономическом завоевании Ближнего Востока, без которого не 
может быть создано Великой России, преданные русской государствен­
ности и привязанные к русской культуре евреи прямо незаменимы в 
качестве пионеров и посредников. Таким образом, нам, ради Великой 
России, нужно создавать таких евреев и широко ими пользоваться. Оче­
видно, что единственным способом для этого является последователь­
ное и лояльное осуществление «эмансипации» евреев. По существу, сре­
ди всех «инородцев» России - несмотря на все антисемитические воп­
ли - нет элемента, который мог бы легче, чем евреи, поставленные на 
службу русской государственности, и ассимилировать с русской куль- 
тѵрбй.
С другой стороны, нельзя закрывать себе глаза на то, что такая
реформа, как «эмансипация» евреев, и может совершиться с наимень­
шим психологическим трением в атмосфере общего хозяйственного 
подъема страны. Нужно, чтобы создался в стране такой экономический 
простор, при котором все чувствовали бы, что им находится место « на 
пиру жизни». Разрешение «еврейского вопроса», таким образом, не­
разрывно связано с экономической стороной проблемы Великой Рос­
сии: «эмансипация евреев психологически предполагает хозяйственное 
возрождение России, а с другой стороны явится одним из орудий созда­
ния хозяйственной мощи страны.
«Польский вопрос», с точки зрения, с которой мы разбираем здесь 
вообще вопросы русской государственности, является вопросом поли­
тическим или международно-политическим par excellence. Что бы там 
ни говорили, в хозяйственном отношении Царство Польское нуждается 
в России, а не наоборот. Русским экономически почти нечего делать в 
Польше. Россия же для Польши — ее единственный рынок
Принадлежность Царства Польского к России - есть для после­
дней чистейший вопрос политического могущества. Всякое государство 
до последних сил стремится удержать свой «состав», хотя бы хозяй­
ственных принудительных мотивов для этого не было. Для России, с 
этой точки зрения, необходимо сохранить в «составе» Империи Цар­
ство Польское. А раз оно должно быть сохранено в составе Империи, то 
необходимо, чтобы население его было довольно своей судьбой и доро­
жило связью с Россией, было морально к ней прикреплено. Это было 
бы важно, во всяком случае, для «внутреннего» спокойствия этой части 
Империи. Но эта сторона дела, с точки зрения проблемы могущества,- 
должна отступать даже на задний план перед значением, принадлежа­
щим польскому вопросу в виду того международного «положения», в 
которое, волею истории, вдвинута Россия.
Существует в широкой публике мнение, что на Царство Польское 
может посягнуть в удобный момент Германия. Это недоразумение, ос­
нованное на полном незнакомстве с политическими отношениями Гер­
мании. Германии не нужно ни пяди земли, населенной польским наро­
дом. Для Германии было бы безумием ввести в свой немецкий государ­
ственный состав новые миллионы поляков - и без того Пруссия не мо­
жет переварить Познани. Германия, с ее историческими традициями, 
не может превратиться в государство с сильным инородческим элемен­
том. Более того, она не может превратиться в государство с преоблада­
ющим католическим населением. Вот почему Германия не может (и не
желает) поглотить немецкие земли Австрии. Такое поглощение изме­
нит соотношение культурных сил, даст католикам решающую силу в 
Германии.
Польская политика Пруссии, сточки зрения международного по­
ложения Германии, представляет грубейшую ошибку, на что неодно­
кратно указывал Ганс Дельбрюк в своих Preussische Jahrbücher. Эта 
ошибка проходит Германии даром только потому, что русское прави­
тельство ведет политику; с точки зрения государственной мощи и госу­
дарственной безопасности России, еще более ошибочную. Пруссия стре­
мится - per fas et nefas •• германизовать Познань; идея руссификации 
Польши в том смысле, в ісаком немцы германизируют (или, вернее, стре­
мятся германизировать) свои польские области, — совершенно несбы­
точная утопия. Денационализация русской Польши недоступна ни рус­
скому народу, ни русскому государству. Между русскими и поляками на 
территории Царства Польского никакой культурной или национальной 
борьбы быть не может: русский элемент в Царстве представлен только 
чиновниками и войсками.
Обладание Царством Польским есть для России вопрос не нацио- 
натьного самосохранения, а политического могущества.
Польская политика России, с этой точки зрения, должна быть со­
вершенно ясна. Опираясь на экономическую прикрепленность Польши 
к России, мы должны воспользоваться ее принадлежностью к Импе­
рии для того, чтобы через нее скрепить наши естественные связи со 
славянством вообще и западным в частности. Польская политика долж­
на служить нашему сближению с Австрией, которая теперь является по 
преимуществу державой славянской. Либеральная польская политика 
в огромной степени подымет наш престиж в славянском мире и психо­
логически совершенно естественно создаст, впервые в истории, мораль­
ную связь между нами и Австрией, как государством.
В экономическом отношении мы будем даже конкурентами на 
Ближнем Востоке, но эта конкуренция будет смягчаться и сглаживать­
ся морально-политической солидарностью.
Такова та положительная миссия, которая принадлежит разумной 
польской политике России в деле укрепления ее внешней мощи. Н6 го­
раздо важнее ее отрицательная миссия или функция. Всякое здоровое, 
сильное государство - сказали мы выше - желает быть могуществен­
ным. Австрия, с великой избирательной реформой, вступила в период 
своего внутреннего укрепления, которое будет означать и рост внешней
мощи Австро-Венгрии. Славянский характер Австрии вовсе не гаран­
тирует нас от нападения с ее стороны, если мы будем оставаться слабы, 
так же как культурное и политическое преобладание германского эле­
мента в Австрии до 1866 г. не спасло ее от разгрома Пруссией. Если 
русская Польша будет по-прежнему очагом недовольства, имеющим 
теснейшую морально-культурную связь с австрийскими поляками, если 
Россия, вместо того, чтобы экономически и культурно укрепляться в 
бассейне; Черного моря, будет строить ни для чего не нужный линей­
ный флот, предназначенный для Балтийского моря и Тихого океана, в 
один прекрасный день в Европе на западной границе может назреть для 
нас велицая беда.
Теперь еще идея борьбы не на живот, а на смерть с поляками тор­
жествует в Пруссии, но дни ее сочтены. Идея эта совершит свой круг и 
- хотя бы ради сохранения своей entente с Австрией - Германия вынуж­
дена будет отказаться от своей польской политики. Не следует также 
упускать из виду, что вообще крушение реакции и торжество либера­
лизма во внутренней политике Германии должно наступить с безоши­
бочностью естественного процесса. В этот момент, если мы не разре­
шим своего польского вопроса, не создадим во всей стране действи­
тельного, прочного примирения власти с народом, мы можем и неиз­
бежно получим жестокий удар уже не с Востока, а с Запада. У нас в 
широкой публике, а также в военных сферах существует к Австрии та­
кое же легкомысленное отношение, какое до войны было к Японии. 
Мы склонны упиваться суворовской фразой:»австрийцы имеют прокля­
тую привычку быть всегда битыми», и можем на собственном теле ис­
пытать всю условность подобных афоризмов. Неудачная война с Авст­
рией - при недоброжелательном нейтралитете Германии - в лучшем слу­
чае будет иметь для России своим результатом потерю Царства Польско­
го, которое отойдет к Австрии, и потерю Прибалтийского края, кото­
рый отойдет к Германии. Если обладание русской Польшей не нужно и 
совершенно не интересно для Германии, то этого нельзя сказать о При­
балтийском крае. Войдя в состав Германской империи, он сравнитель­
но легко может быть завоеван или, в известном смысле, отвоеван для 
германской культуры. Латыши и эсты будут либо германизированы, либо 
оттеснены на территорию России, куда они и без того до сих пор высе­
ляются в значительном числе.
Я вовсе не сомневаюсь в полнейшем миролюбии Германии и Ав­
стрии и их правительств. Но следует же понимать, что столкновения
государств между собой в основе вытекают из конфликтов интересов и 
из соотношений могущества, а вовсе не из международного бреттер- 
ства правительств. Мы должны были бы научиться этому из опыта на­
шей войны с Японией. Не говоря уж о Бисмарке, даже Наполеон ПІ не 
был вовсе политическим бреттером.
Можно сказать, что все нарисованные нами перспективы суть толь­
ко комбинации и предположения. Но то. что слабые государства дела­
ются добычей государств более сильных, если они не ограждены про­
тивоборством их интересов, это есть не комбинация, а своего рода «за- 
кон истории». А в столкновении слабой Россиис сильной Австро-Вен­
грией, при недоброжелательном к нам нейтралитете заинтересованной 
в нашем поражении Германии, ни один палец в Европе не пошевелится 
в нашу защиту.
Может ли явиться повод для такого столкновения? Мы ведь в наи­
лучших отношениях и с Австрией, и с Германией. С первой мы вместе 
действуем на Балканах, как главная великая держава, заинтересованная 
в турецких делах. Неужели из кооперации может возникнуть конфликт? 
По этому поводу достаточно на справку напомнить, что конфликту Прус­
сии с Австрией предшествовала кооперация этих государств против 
Дании, что войне Японии с Россией предшествовала наша с Японией 
кооперация против Китая.
Повод всегда найдется, если будет продолжаться ослабление го­
сударственной мощи России, которое есть неизбежный результат того, 
что за разрухой японской войны и революции следует не возрождение 
страны конституцией, а разложение ее реакцией.
Сигнализировать вовремя э т у  опасность перед общественным 
сознанием есть патриотический долг независимой русской печати. Мы 
можем ошибаться в том или в другом конкретном указании, но суть на­
шего анализа - увы! - соответствует действительному Положению ве­
щей.
Из международно-политических перспектив, которые мы начер­
тали, вытекает тот вывод, что наша «внутренняя» политика должна быть 
поставлена так, чтобы - без ущерба для наших интересов, нашей мощи 
и нашего достоинства - психологически устранить самую возможность 
войны с Австро-Венгрией или (худший для нас случай!) войны с Авст­
ро-Венгрией и Германией. Конечно, Россия может просто добровольно 
сделаться вассалом или сателлитом Германии, но только - пожертвовать 
исторической миссией, мощью и достоинством государства. Такой вы­
ход будет мнимым решением проблемы Великой России. Ключ к дей­
ствительному ее решению лежит в урегулировании русско-польских 
отношений. Тут обычно выдвигается пугало Германии. Германия-де не 
потерпит либерального решения польского вопроса. Не говоря уже о 
том, что принципиально никакое вмешательство в наши внутренние дела 
не терпимо, гораздо важнее то, что одна Германия без Австро-Венгрии 
ничего против России предпринять не может. Против Германии, если 
она не в союзе с Австро-Венгрией, Россия, даже без всяких формаль­
ных союзов и соглашении ipso fakto существующего противоборства 
интересов, имеет за себя и Францию (первоклассная сухопутная держа­
ва!), и Англию (решающая сила на море!).
Из сказанного выше следует, что неурегулирование польского 
вопроса, стоящего вообще в связи с реакционным характером нашей 
внутренней политики, ставит нас совершенно а 1а шегсі Германии. Мы 
либо вынуждены в международных делах и внутренней политике сле­
по, как вассалы, следовать ей, либо будем всегда находиться под угро­
зой того, что в удобный и желательный для себя момент она выдвинет 
против нас Австро-Венгрию. Не следует - повторяем - в этом случае 
предаваться иллюзиям, что славянский характер Австро-Венгрии гаран­
тирует нас от такого оборота дел. Пока мы не ведем настоящей славян­
ской политики, пока мы держим Польшу в «подвластном» положении, 
пока мы не исполняем своей исторической миссии на Черном море, где 
находится естественная экономическая основа Великой России, - Авст­
ро-Венгрия, даже как славянская держава или, вернее, именно как тако­
вая, обязана стремиться к «расширению» за наш счет.
А Германия из двух возможностей, каковыми являются: 1) одно­
временный политический рост двух славянских держав, Австро-Венг­
рии  и России, и 2) возвышение на счет России Австро-Венгрии, во вся­
ком случае менее славянской, гораздо ближе стоящей к германскому 
миру державы - йз этих двух политических возможностей Германия 
обязана, повинуясь здравому государственному эгоизму, выбрать вто­
рую, для нее гораздо более выгодную.
Не следует также думать, что Германия, держава консервативная 
со строго «легитимными» традициями, будет - вопреки своим государ­
ственным интересам - церемониться с консервативной Россией. С «ле­
гитимными» традициями современной Германии дело обстоит весьма 
своеобразно. Несмотря на весь свой прусский легитимизм, Бисмарк уп­
разднил несколько весьма легитимных немецких тронов - не следует
забывать, что и гессен-дармпггадский трон уцелел в разгроме 1866 г. 
исключительно благодаря заступничеству Александра II - и в борьбе с 
Австрией не останавливался даже перед перспективой союза с венгерс­
кой революцией.
Всякая истинно государственная политика, хотя бы она и была во 
внутренних вопросах весьма консервативна, в борьбе за могущество не 
останавливается перед такими мелочами, как «легитимность».
Из данного нами освещения вопроса о великой России вытекают 
совершенно ясные выводы относительно волнующей в настоящее вре­
мя общество морской проблемы. В войне с Австриец или с Австрией и 
Германией вместе такой флот нам ни в чем существенном не поможет. 
Ни для Германии, ни еще менее для Австрии действия на море против 
нас не будут иметь решающего значения.
Отсюда ясно, что балтийский флот, как это ни странно, всего ме­
нее нужен России.
Великой России, на настоящем уровне нашего экономического раз­
вития, необходима сильная армия и такой флот, который обеспечивал 
бы нам возможность десанта на любом пункте Черного моря и в то же 
время абсолютно обеспечивал бы нас от вражеского десанта в этой об­
ласти. Другими словами, мы должны быть господами на Черном море. 
Совершенно ясно, что это осуществимо только при том условии, если 
мы из числа крупных морских держав будем иметь своим противником 
там, в худшем случае, одну Германию, против которой у нас будет все­
гда «прикрытие» в лице Англии и Франции. Против Англии мы и там 
бороться никогда не сможем. Но ведь вообще реальная политика утвер­
ждения русского могущества на Черном море неразрывно связана с проч­
ным англо-русским соглашением, которое для нас не менее важно, чем 
франко-русский союз. Вообще это соглашение и этот союз суть, безус­
ловно, необходимая внешняя гарантия создания Великой России.
Внутреннее содержание этой проблемы может быть дано только 
сочетанием правильной внешней политики с разумным разрешением 
наших внутренних вопросов.
Интеллигенция страны должна пропитаться тем духом государ­
ственности, без господства которого в образованном классе не может 
быть мощного и свободного государства.
«Правящие круги» должны понять, что если из великих потрясе­
ний должна выйти великая Россия, то для этого нужен свободный, твор­
ческий подвиг всего народа. В народе, пришедшем в движение, в наро­
де, конституция которого родилась вовсе не из навеянного извне ради­
кализма, а из потрясенного тяжелыми уронами государства патриоти­
ческого духа, - в этом народе нельзя уже ничего достигнуть простым 
приказом власти. Из скорбного исторического опыта последних лет на­
род наш вынес понимание того, что государство есть личность «собор­
ная» и стоит выше всякой личной воли. Это огромное и неистребимое 
приобретение и оправдание пережитых нами «великих потрясений».
Теперь задача истинных сторонников государственности заклю­
чается в том, чтобы понять и расценить все условия, создающие мощь 
государства. Только государство и его мощь могут быть для настоящих 
патриотов истинной путеводной звездой. Остальное - «блуждающие 
огни».
Государственная мощь невозможна вне осуществления националь­
ной идеи. Национальная идея современной России есть примирение 
между властью и проснувшимся к самосознанию и самодеятельности 
народом, который становится нацией. Государство и нация должны орга­
нически срастись.
В новейшей европейской истории есть замечательный и поучи­
тельный пример такого сращения.
В 60 - X годах между нацией и властью в руководящей германской 
державе Пруссии возгорелся жесточайший конфликт, грозящий поли­
тической катастрофой. Власть, благодаря Бисмарку, вышла победитель­
ницей из этого конфликта, овладев национальной идеей, чего не сумели 
сделать ни Стюарты в Англии, ни Бурбоны во Франции. Победа власти, 
однако, не была ни унижением народа, ни разрушением права Величие 
Бисмарка, как государственного деятеля, заключалось, между прочим, 
в том, что он никогда не смешивал государства ни с какими лицами. 
Власть и народ примирились на осуществлении национальной идеи, и 
объединенная Германия, утверждавшая свою внешнюю мощь, сумела 
органически сочетать исторические традиции с новыми государствен­
ными учреждениями на демократической основе всеобщего избиратель­
ного права.
Объединение Германии под предводительством Пруссии, которая 
выбрасывает Австрию из Германии и затем набрасывается на Францию 
и отнимает у нее завоевания Людовика XIV, было рядом событий, в 
которых и современник, и всякий изучающий их теперь не может не 
чувствовать какой-то роковой силы.
У Бисмарка, когда он ковал германскую Империю, вовсе не было
готового, до подробностей выработанного плана. Творец событий, он в 
то же время был влеком ими. Но он, по крайней мере, в каждый момент 
выполнял свою волю и осуществлял дорогую ему идею. О Вильгельме I 
нельзя сказать этого. Прусский король, если бы дела совершались по 
его воле, никогда бы не был германским императором. Но он должен 
был стать им. Самая незаметная и в то же время самая трудная и почет­
ная борьба, которую вел Бисмарк во имя государства, велась им не про­
тив оппозиции парламента, не против внешнего врага и его диплома­
тии, а против главы государства. И он, а с ним вместе германская госу­
дарственность оказались победителями в этой борьбе.
Такова сила национальной идеи, нашедшей себе орудие в госу­
дарстве, которое стремится увеличить свою мошь. Или, наоборот, тако­
ва сила государства, поставившего себе на службу национальную идею. 
Это - две силы, которые, для того, чтобы перевернуть судьбы народов, 
должны найти одна другую и действовать в полном союзе.
Часто смотрят на эти события с «отвлеченной» точки зрения. Ре­
волюционеры видят в объединении Германии не торжество националь­
ной идеи, а лишь возвышение консервативной прусской державы - так 
понимали события многие старые немецкие радикалы 40 гг.; так оцени­
вают их до сих пор некоторые социал-демократы. Легитимисты видят в 
этом объединении, поглотившем несколько легитимных тронов и в со­
временной Германии утопившем патриархально-консервативную Прус­
сию с ее старыми государственными традициями, не столько торжество 
государственности, сколько победу странного, противоречивого союза 
военно-монархической мощи с революционной идеей - так смотрели на 
эти события не только ганноверские легитимисты, так чувствовали и 
представители старого прусского духа, вроде генерала Роона и даже 
самого Вильгельма I.
Первые заблуждаются в том, что не видят связи национальной 
идеи с государственной мощью. Вторые фантазируют о возможности 
поставить государственной мощи, окрыленной национальной идеей, 
«легитимные» и «традиционные» границы.
Государство должно быть революционно, когда и поскольку это­
го требует могущество. Государство не может быть революционно, ког­
да и поскольку это подрывает могущество.
Это «закон», который властвует одинаково и над династиями, и 
над демократиями. Он низвергает монархов и правительства, и он же 
убивает революции.
Понять это — значит понять государство в его истинном суще­
стве, заглянуть ему в лицо, которое, как лик Петра Великого, по слову 
величайшего русского поэта, «прекрасно» и (ужасно».
Только если русский народ будет охвачен духом истинной госу­
дарственности и будет отстаивать ее смело в борьбе со всеми ее против­
никами, где бы они не укрывались, - только тогда, на основе живых 
традиций прошлого и драгоценных приобретений живущих и гряду­
щих поколений, будет создана - Великая Россия.
ГРАФ С.Ю. ВИТТЕ. ОПЫТ ХАРАКТЕРИСТИКИ
Граф С. Ю. Витте представлял историческую фигуру, настолько 
выразительную, что о нем не нужно и нельзя писать некролога. Некро­
лог обычно — это собрание умолчаний, плод ретушировки, продикто­
ванный особым чувством невыясненности того лица, оценку которого, 
после все примиряющей смерти, приходилось давать.
О Витте нельзя спорить и совершенно не нужно писать с умолча­
ниями и экивоками. Это была сложная и противоречивая фигура: но все 
различные уклоны, складки и противоречия ее были обнажены, и имен­
но в их обнаженности, если угодно, заключалось в значительной мере 
своеобразие этой исторической фигуры. Далее, значение людей, стано­
вящихся крупными государственными деятелями, часто определяется 
вовсе не размером личности, а тем. что они попали в определенную 
историческую минуту на определенную полочку. Задача и обстановка 
творят не только человека, они часто создают все значение человека. 
Исторические деятели часто в буквальном смысле сосуд, в который по 
какому-то капризу влилось определенное содержание. Часто история 
выбирает своим орудием если не первого попавшегося человека, то про­
сто того из многих, которые были «под рукой». Витте совсем не при­
надлежал к таким случайным людям истории: его значение связано с 
размерами его личности, есть его собственное, а не заимствованное зна­
чение.
В истории русского управления мало фигур можно поставить ря­
дом с Витте и одного только человека можно поставить выше его: Спе­
ранского. Но и то не по личной даровитости, которою Витте превосхо­
дил всех русских государственных деятелей, облеченных властью, на­
чиная с Александровской эпохи и кончая нашими днями. Витте был, 
несомненно, гениальным государственным деятелем, как бы ни оцени­
вать его нравственную личность, его образованность и даже результаты 
его деятельности. Более того: все личные недостатки Витте лишь под­
черкивают его политическую гениальность. Подчеркивается она тем, 
что, как государственные деятель, Витте не обладал никакими знания­
ми. был, вопреки довольно распространенному противоположному мне­
нию. попросту говоря, необразованным человеком. Экономический «ге­
ний» Витте следует искать не в плохих трактатах по политической эко­
номии. написанных чужими руками, а в государственном творчестве, 
свободном от пут доктрин и с какой-то державной легкостью разрешав­
шем трудности, перед которыми останавливались мудрецы и знатоки. 
Способность Витте понимать самые трудные государственные вопро­
сы, находить самые разумные решения в запутанных областях управле­
ния, выбирать нужных людей определялась гениальной интуицией рож­
денного государственного деятеля и администратора, а вовсе не опы­
том и не каким-либо «знанием». Его тяготение к науке и ученым, его 
широко либеральная реформа высшего образования, памятником кото­
рой навсегда останутся политехнические институты, была выражени­
ем гениального инстинкта и пиетета к науке человека, который сам все­
гда стоял вне науки и ей был глубоко чужд.
Нравственная личность Витте - следует прямо сказать - не стояла 
на уровне его исключительно государственной одаренности.
И не говорю об его свойствах как частного человека, которых я не 
знаю. Но нравственная личность государственного человека проявля­
ется и в политической деятельности. Витте не был просто оппортунис­
том. его гибкость и приспособляемость шли гораздо дальше того дело­
вого приспособления к условиям места и времени, которое необходимо 
в практической политике.
Он был по своей натуре беспринципен и безыдеен. Политическая 
история знает много крупных до гениальности политических деятелей, 
изменивших свои взгляды и соответственно этому переходивших на 
новые пути. Гладстон, Бисмарк. Чемберлен, Победоносцев принадле­
жат к числу классических примеров политических превращений. В де­
ятельности Витте никогда не было идейного центра, к которому он( 
морально тяготел бы. Витте не изменял в этом смысле взглядов и прин­
ципов. ибо их у него не было вовсе. Витте никогда не был ни либера­
лом, ни консерватором. Но иногда он был намеренно реакционером; 
иногда же присоединялся к силам прогрессивным. Его стихией, одна­
ко, была область государственного строительства, политически и нрав­
ственно безразличного. Когда он стал лицом к лицу с общим вопросами 
политики, он не способен был восходить к моральным основам таких 
вопросов. Оттого такие великие вопросы русской жизни, как община, 
университет, земство, так легко превращались под его руками в матери­
ал для интриг, для «ходов», при которых какие-либо общие начала или 
даже интересы родины и народа стушевывались перед борьбой за власть 
и влияние. В Витте не было ни грана идеализма и в ето гибкости была 
изрядная доля органического цинизма. Вот почему могло сложится и 
широко укоренится представление, что от Витте можно всего ожидать. 
Отсутствие морально-идейного стержня у Витте было особенно пора­
зительно именно в связи с его политической гениальностью. Это оно 
налагало на всю его фигуру какой-то почти зловещий отпечаток
В сущности, ту же самую черту можно выразить и охарактеризо­
вать еще с другой стороны. Одним из творцов конституционной Рос­
сии, сам Витте был совершенно лишен всякого чувства права. Мы зна­
ем, что Сперанский под ударами судьбы согнулся и согнул свое право­
сознание. Но Сперанский не только как юрист, а как моральная лич­
ность в самые тяжелые времена был напоен чувством идеей права. Это­
го Витте совсем не было дано. И не потому, повторяем, что он не был 
юристом, а потому, что права и правды Вигте никогда не чувствовал, в 
них никогда не жил.
В других условиях государственной жизни атмосфера права об­
нимала бы со всех сторон такого государственного деятеля, как Витте, 
и самый вопрос о том. было ли у него чувство гцрава, не возникал бы 
вовсе. Но в России конца XIX и начала XX века нужно было и нужно до 
сих пор вести борьбу за право. Витте душой никогда не мог вести такой 
борьбы, и в этом громадное отличие ответственного автора манифеста 
17 октября от автора плана государственного преобразования России. 
Сперанский, поскольку он начертывал новое право, делал это смело, 
упреждая свое время, дерзновенно прозируя в будущее. Витте, как ге­
ниальный делец, только раскрыл затворы для чуждого ему буроно по­
тока нового правосознания и правообразования, который - это было уже 
явно - нельзя было остановить и который поэтому необходимо было 
канализировать.
Для правового творчества необходимы подъем и полет особого
рода, не просто деловая и деляческая гениальность. И этого подъема и 
полета, несмотря на всю изумительную одаренность Витте, ему не было 
дано
Но понимать и оценивать Витте нужно именно в масштабе таких 
сопоставлений. Всякие современники склонны создавать мнимые, ду­
тые величины и рядом с этим пременьшать свое время именно в его 
самых крупных проявлениях. По этой психологической причине Витте 
недостаточно оценивался у нас при жизни. Его слабости и недостатки 
скрадывали совершенно необычные размеры его личности. Смерть сразу 
может и должна в этом отношении внести должные поправки и про­
лить истинный свет.
Витте не только был исключительно одаренным государственным 
деятелем. Он вложился своею личностью в великие события и вопло­
тил свою энергию в больших делах. Преобразование тарифного дела, 
управление русскмим финансами в сложную этоху окончательного пе­
рехода всего русского народного хозяйства на капиталистический путь, 
самая смелая и грандиозная валютная реформа, когда-либо произведен­
ная, введение казенной продажи вина и вообще подъем техники финан­
сового управления до черезвычайно высокого уровня, опрос России об 
ее нуждах через достопамятные сельскохозяйственные комитеты, Пор­
тсмутский мир, манифест 17 октября, ряд важнейших законов 1905 и 
1906 гг. - все это и многое другое связано с именем Витте в русской 
истории.
Витте потерпел неудачу в деле осуществления манифеста 17 ок­
тября. Но как бы строго ни судить его деятельность в трудную эпоху 
между обнародованием великого манифеста и созывом первой Государ­
ственной Думы, - не в ошибках Витте, конечно, ключ к неудаче этих 
первых шагов нашей конституционной жизни.
Бесспорно, он сделал много ошибок, но и без них переход к ново­
му государственному строю был соединен с трудностями непреодоли­
мыми. Великая реформа 1905 года была неизбежна, но она нашла и 
власть, и народ неподготовленными к принципиально новым отноше­
ниям. Сам Витте не умел даже технически приступить к разрешению 
новых задач совершенно иного порядка, чем задачи того чисто бюрок­
ратического управления, в делах которого он искусился. Между про­
возглашением начал правового государства и их осуществлением в прак­
тике взаимодействия народа и власти лежало огромное расстояние, воз­
двигались препятствия, которые никакая личная воля не могла побо­
роть. Правда, Витте не только не преодолел трудностей, он в значитель­
ной мере потерялся в них и среди них. Тут обнаружились роковые пре­
делы, в которые не могла быть заключена деятельность Витте, как ге­
ниального администратора-практика старого а(5солютного порядка и как 
человека, которого гений правды совершенно не коснулся.
Витте понял необходимость коренного преобразования нашего 
государственного строя, но, как человек старого порядка, он в новых 
условиях, рожденных в буре и грозе, не мог разом и победоносно разоб­
раться. Состояние, в котором находился Витте после 17 октября 1905 
года, было состоянием недоумения, растерянности и пассивности Меж­
ду тем только активная борьба направо и налево и чрезвычайная твор­
ческая активность управления могли бы тогда кристаллизовать и в пра­
вительстве, и в обществе дееспособные элементы, которые были бы в 
силах осуществить властвование в духе новых начал. В этой обстанов­
ке Витте положительно не нашелся. Нр никір не может .сказать, что 
даже если бы он в ней нашелся, его деятельность увенчалась бы успе­
хом. Конечно, активность Витте в эпоху с октября 1905 года по апрель 
1906 года, может быть, иначе направила бы развитие некоторых наших 
политических отношений, но основных трудностей, заключавшихся в 
самой стремительности перехода от старого порядка к новому, даже она 
не смогла бы преодолеть. Ведь ошибки и неподготовленность цвета 
русской оппозиции - кадетов - в эту эпоху были вряд ли меньше, чем 
ошибки и неподготовленность власти и превительства.
Фигура Витте стоит на рубеже двух эпох русской истории и при­
надлежит им обеим. Размеры этой фигуры таковы, что для нее в извес­
тном смысле разом наступила история, и в самый день смерти стала 
принципиально возможна справедливая оценка.. При такой оценке нужнц 
большие массштабы. Исчез с исторической сцейы человек, исключи­
тельная одаренность которого только подчеркивается его слабостями и 
недостатками, - несмотря на все свои очень большие недостатки и весь­
ма крупные ошибки, Витте вложился в дела великого исторического 
значения не как случайная фигура, которой выпал счастливый жребий, 
а как человек, отмеченный государственным призванием.
П.Б. СТРУВЕ 
СКОРЕЕ ЗА ДЕЛО! 
1905 ГОД
«Много дренажа требуют наши черноземы». Эти слова великого 
русского публициста, сказанные сорок лет тому назад, - увы! - до сих 
пор звучат жизненной правдой. В том возбуждении, которое охватило 
страну, еще не свободную, но уже освобождающуюся, господствует 
страшная трагическая путаница. Культура и бескультурье сталкивают­
ся друг с другом в причудливых, хаотических сочетаниях. Проклятая 
сложность положения сковывает мысль и запечатывает уста. Но ужаса­
ющая серьезность этого положения обязывает бесстрашно продумать 
его до конца и смело выговорить свою мысль.
Что всего страшнее для страны? Что ей всего нужнее? Вот два 
вопроса.
Общество пугают требованиями, выставленными крайними парти­
ями. Словом, как таковые, в настоящее время есть вещь самая неваж­
ная, самая безобидная. И те, кто пугает ими. говорят сущие пустяки. Не 
страшна там и реакция бравых и не бравых генералов самодержавия. 
Страшна прежде всего хозяйственная дезорганизация страны, потому 
что на этой почве может вырасти реакция, застой и падение культуры.
В виду этого стихийно надвинувшегося врага все мы обязаны от­
бросить доктринальные формулы, партийные мерки, кружковые при­
страстия и антипатии и начать рассуждать по существу. По существу 
стране нежна равная для всех свобода и равные политические права 
всех. По существу стране нежно нормальное течение хозяйственной 
жизни и прочные социальные реформы. В сумятице хозяйственной де­
зорганизации могут быть забыты и действительно забываются и право 
и права. «Черная сотнях есть живое ужасное воплощение этого забве­
ния. «Черно-сотенцы» попирают чужое право, и топчут в грязь, и зали­
вают кровью всякие права, даже свои собственные. Всего менее понят­
но, что хозяйственную дезорганизацию страны готовы как будто возве­
сти в принцип социалисты. Социализм есть идея хозяйственной орга­
низации, идея социального порядка. И наш долг сказать: в хаосе хозяй­
ственной дезорганизации могут быть смяты и раздавлены не только
социалисты - самая идея социализма может быть на долгое время по­
гублена. Об этом стоит задуматься социалистам.
Октябрьская политическая забастовка была великим событием и 
делом (если только она была вообще чьим-либо делом). Русские люди 
смело могут назвать ее достославной забастовкой. Но не будем себе 
делать кумира, ни «иного подобия» из этого могучего разрушительного 
орудия. Сегодня спасительная и достославная, завтра забастовка может 
явиться губительной и преступной. Забастовка минувшего была велика 
в своей стихийной силе. Но постараемся, но напряжем свои силы для 
того, чтобы поскорее выйти из-под власти стихий. Из народной стихии 
должна скорее родиться нация, сознательная и самоопределяющаяся, 
нация, как совокупность свободных и соглашающихся между собой 
граждан. Создать нацию и пронести чрез тяжелый кризис русскую куль­
туру не умаленною и ослабленною, а умноженною и укрепленную - вот 
что должно теперь быть лозунгом всех русских граждан. Если это так, 
то нам необходимо как можно скорее покончить с процессом культур­
ной дезорганизации, охватившим наше высшее и среднее образование. 
Молодежь возбуждена, она не может учиться, говорят нам. Пусть так. 
но мы обязаны сказать молодежи, что она не может, не должна своего 
возбуждения возводить в принцип отношения к науке и научной куль­
туре. Диктатура политики над культурой несостоятельна, потому что 
революция не может стать противокультурной, не рискуя подорвать са­
мое себя. Вот почему мы во имя революции должны протестовать и 
активно бороться против методов революционизма, подрывающих ре­
волюцию. Культура никогда, даже в самые революционные моменты, 
не бывает несущественной мелочью.
В атмосфере русской жизни висит диктатура: диктатура тех. кого 
именуют «черной сотней», и тех, кто себя именует «революционным 
прогі&гариатам». Мы скажем и тем и другим, что в стране не нужна и 
противна всякая диктатура, что она нуждается, что она жаждет только 
права, свободы и хозяйственного возрождения. И никому так не нужно 
хозяйственное возрождение, как именно тем, кто стихийным возбужде­
нием вовлечен в процесс экономической дезорганизации и социальной 
анархии: рабочему классу и крестьянству. Фабриканты могут уйти от 
хозяйственной дезорганизации, заколотив фабрики и переселившись за 
границу вместе со своими капиталами. Рабочие и крестьяне со своими 
женами и детьми могут уходить от нее только - в могилу. Мы должны 
прочувствовать этот ужасный баланс жизни и смерти для того, чтобы
смело стряхнуть с себя гипнотизирующее иго формул и фраз и рассуж­
дать и действовать по существу.
Время не терпит. Мы должны сейчас же активною организацион­
ною и творческою работой вступить в борьбу с хозяйственною дезорга­
низацией страны, в чем бы она не выражалась, с идеями и вожделения­
ми диктатуры и захвата, откуда бы они ни исходили. Ни о каком комп­
ромиссе направо от права, свободы и политического равенства при этом 
не может быть и речи. Крайние левые партии мы не станем убеждать 
бесполезными речами. Мы должны поставить их лицом к лицу с наши­
ми действиями, - единственный метод, гарантирующий усцех^ Идти в 
массы и дать им свободную, не навязанную политическую и  экономи­
ческую организацию - таков должен быть наш тактический лозунг. Мы 
понесем в массы программу политической демократии и широких де­
мократических социальных реформ. Эта программа диктуется не партий­
ными соображениями, а всеми интересами нации и культуры.
Время страшно серьезное, критическое. Мы не должны ни дать 
себя смять в общем переполохе, ни забиваться в угол «избранной» и 
привилегированной интеллигенции, отрезанной от народа. Мы долж­
ны вмешаться в самую гущу жизни, смело и твердо заняв в ней свою 




«Новое время», 10 февраля 1914г.
Красивая жизнь - великое дело; едва ли есть страна в большей 
степени, чем Россия, нуждающаяся в том, чтобы укреплять в себе среди 
скифской дичи и глуши начала великих цивилизаций, набала вкуса и 
изящества во всем, начала законченности и сдержанности, которых не 
признает вульгарный цинизм. О красивой жизни мечтает не один народ 
наш, но и заметно одичавшее общество. «Красота спасет мир», - гово­
рил Достоевский, достаточно настрадавшийся от безобразия русской 
действительности. Но служение красоте, как служенье муз - «не терпит
суеты, прекрасное должно быть величаво». Размениваясь на мелочи и 
отзываясь на жаждущее рекламы тщеславие, талатливый редактор «Сто­
лицы и Усадьбы» рискует многое красивое подменить сомнительным.
Того же формата, на такой же бумаге и со столь же роскошными 
иллюстрациями выходит и второй еженедельник - «Армия и Флот» 
А. Д. Дал матова. И тут наряду с внешней роскошью много неприбран- 
ного и торопливого, что объясняется первым дебютом. Первый номер 
журнала открывается очень наивною статьею г. К. Дружинина. Почтен­
ный автор пытается переложить вину наших поражений на Востоке с 
генералов на штатских людей. «Отсутствие воинского духа и всякой 
воинственности в среде русского народа и в верхах его интеллигенции, 
вызвавшее полный индифферентизм России к несчастной судьбе дей­
ствовавшей на Дальнем Востоке ее военной силы, и было главною при­
чиною ее неудачи и бесславного мира». Конечно, это вздор, притом явно 
оскорбительный для России. Не «полный индифферентизм» пережива­
ла тогда наша родина, следя за целым рядом поражений своей когда-то 
непобедимой армии, а жгучие страдания, заставлявшие многих тогда 
стонать от боли, и плакать, и колотиться головою об стену. Нашим не­
удачным генералам легко теперь сваливать вину с больной головы на 
здоровую, но кто же им поверит хотя бы на минуту, что в среде русского 
народа замечается отсутствие воинского духа и всякой воинственности. 
Когда были Суворовы, Кутузовы, Багратионы - русская армия заставля­
ла дрожать Европу и Азию, а ведь она была набрана из того же народа, 
будто б лишенного всякой воинственности. Когда же во главе армии 
появились генералы милютинской школы, армия не выиграла, точно на 
смех, ни одной победы. «А теперь, говорим смело, - заявляет г. Дружи­
нин, - стоит только русскому народу во главе со своей интеллигенцией, 
т. е. с тем, что мы называем обществом, постигнуть необходимость жить 
интересами армии и флота, заботиться о них, готовить для них настоя­
щий боевой материал, - и никакие вооруженные силы наших вероятных 
противников не могут быть страшны России.»
Боже, как это не умно! Г. Дружинин рекомендует не военному 
ведомству, а нам русскому народу и обществу, то есть крестьянам, по­
мещикам, купцам, священникам и пр. и пр., — «жить интересами ар­
мии и флота» (точно у нас никаких своих интересов и занятий нет), 
«готовить для них настоящий, боевой материал». Но, позвольте, как же 
это какой-нибудь профессор зоологии, или писатель, или садовод будет 
готовить настоящий, боевой материал для армии и флота? Это дело пра­
вительства, и в частности - военного министра. Перед войной таким 
министром был генерал А. Н. Куропаткин, который имел шесть лет для 
подготовки «настоящего боевого материала». При чем тут отсутствие 
«всякой интеллигентности» у общества и народа?
Со времен Милютина, который сам гордился своим писательством 
и поощрял писательство среди военных, и армия, и флот выдвинули 
множество пишущих людей; между ними были и есть талантливые. Нет 
сомнения, что сотрудников у А. Д. Далматова найдется очень много, 
гораздо больше, чем в состоянии вместить один журнал. Поэтому меж­
ду ними следует делать тщательный выбор. Хота у-лас уже есть целый 
ряд журналов, обслуживающих интересы армии и флота, то и еще один 
не лишне иметь. Но каждый новый журнал должен быть непременно 
лучше прежних или пополнять пробел между ними, иначе существова­
ние его ничем не объяснимо.
По словам, изящной внешности, по обилию прекрасных иллюст­
раций «Армия и Флот», конечно, выше всех военных изданий, - и если 
издатели хотели завоевать невоенное общество, то цель эта будет дос­
тигнута. Журнал по содержанию общедоступен, он легко читается и 
просматривается. Но самая идея издавать военно-морской журнал для 
невоенных и для не моряков, мне представляется сомнительной. Я не 
знаю, на какой предмет помещику изучать минное дело или скотоводу - 
артиллерию. У каждого обывателя, занимающегося каким-либо серьез­
ным трудом, есть своя специальная литература, за которой он должен 
следить: помещик - по сельскому хозяйству, скотовод - по скотоводству 
и т. д. В России, правда, есть обычай интересоваться иногда всем на 
свете, кроме собственного ремесла, - но дальше верхоглядства это ни к 
чему не ведет. Если скажут, что пора политически-мыслящему обще­
ству знакомиться с такими важными сторонами государственности, как 
армия и флот, и знакомиться не из одних газет, то я спорить с этим не 
буду. Но много ли у нас людей, серьезно увлеченных политикой? Мне 
кажется, современный военный журнал должен поменьше иметь в виду 
штатскую публику и побольше - военную. Бросте, господа, насаждать 
воинственность в штатской публике - озаботьтесь, чтобы воинственной 
была армия, и этого за глаза будет достаточно. Мы, как народ, принад­
лежим уже от рождения к мужественной расе. Храбрость русского на­
рода на протяжении тысячелетия засвидетельствована в тысяче сраже­
ний. Наконец, мы вовсе не равнодушны к армии и флоту. Наоборот, пока 
они были победоносными, то были нашими народными идолами, нди-
более любимыми, перед которыми мы не жалели никаких курений. 
Последние войны - и особенно та, бесславная, о которой вспоминать не 
хочется, - конечно, пошатнули это идолопоклонство, и прежнего обая­
ния у нас уже нет. Но обаяние - вещь тонкая, оно создается и исчезает 
помимо воли. Как влюбленность, восхищение к военной среде не под­
скажешь и не внушишь. Нужно ждать новых победоносных войн - и 
только они в состоянии вернуть ореол армии и флоту. Никогда, до пос­
леднего своего вздоха* великий народ русский не помирится с пораже­
нием его, и пока клеймо это не снято с него, он будет глядеть на родное 
детище свое - армию и флот - иначе, чем смотрел прежде. Пусть вы, 
военные, молодцы из молодцов, пусть вы внушаете большие надежды, 
но. оправдайте же их! Дайте победу - и тогда не будет границ нашей 
благодарности: не будет предела восторга и поклонения пред вами!
Вы скажете: для победы нужна моральная поддержка. Да. Она 
есть. Она всегда есть и была в п оследню ю  войну, как во времена суво­
ровских походов. Моральною поддержкой на войне служат не громкие 
фразы и не дутые похвалы, оскорбительные, если они не заслужены. 
Моральною поддержкой воина служит бодрствующий в нем дух народ­
ный, вера в родного Бога, глубокая жалость к родине, решимость уме­
реть за нее. Моральною поддержкой воина служит гордость народная и 
государственная честь, которую чувствует солдат, если армия не демо­
рализована своими собственными начальниками. В них-то вся и суть. С 
тех пор, как свет стоит, считалось истинной военная аксиома: »лучше 
армия баранов под прел водительством льва, чем армия львов под руко­
водством барана». Эта банальная истина записана во все учебники во­
енного дела и входит даже в Прописи. Ужасно подумать, если наша ар­
миями наш флот станут искать внушений не в собственном мужестве, а 
в воинственности нас, штатских обывателей...
В журнале А. Д. Далматова (пока вышло два номера) имеются 
очень содержательные статьи и заметки (особенно хорош морской от­
дел), и мне не раз, вероятно, придется знакомить читателя с выдающи­
мися статьями этого органа. Пока он еще в зачатии - хотя весьма бодром 
и жизненном, - остается пожелать ему блистательного успеха. Успех 
непременно и будет достигнут, если молодой журнал взглянет на себя 
как на продолжение офицерской школы. Нельзя оставаться в области 
элементарного и повторять зады, нельзя, с другой стороны, и вдаваться 
в техническую ученость. В военном деле, как во всяком, есть нечто выше 
науки - именно искусство. Научиться, вообще говоря, ничему не труд­
но, но внедрить в себя искусство владеть этим научением - вот в чем 
весь вопрос. Я не сторонник милютинского метода - изучать войну че­
рез бумагу. Несравненной и ничем незаменимой школой для войны на­
всегда останется не академия, а война. Но за отсутствием войны следу­
ет учиться ей как и где доступно. Если военный журнал не философ­
ствует и не впадает в публицистику, если он не подлаживается к началь­
ству и не рекламирует тех и этих, если он с умом и талантом передает 
только факты и факты, обсуждая их в условиях боевой обстановки, - то 
такой журнал очень поучителен для офицерства и очень полезен. Воен­
ное сословие нуэкно держать в особой атмосфере, насыщенной мыслью 
о войне, страстью к войне, опытом войны, поэзией войны, религией 
войны. Если роскошный по внешности журнал А. Д. Далматова разовь­
ется в своего рода военно-электрическую станцию, способную своей 
энергией военного чувства заражать и возбуждать военный наш мир, - 
это будет большая заслуга перед Россией.
Всуе строить столицы и усадьбы, всуе мечтать о высокой культу­
ре народной и человеческом счастье, если все это в грозный день Гос­
подень, в день войны, - нельзя отстоять с победою и славой.
Д. С  МЕРЕЖКОВСКИЙ 
СВИНЬЯ МАТУШКА
I
Один современный русский писатель сравнивает два памятника - 
Петра I и Александра III.
«К статуе Фальконета, этому величию, этой, красоте, поскакав­
шей вперед России... как идет придвинуть эту статую России через 200 
лет после Петра, растерявшего столько надежд!.. Как все изящно начи­
налось и как неуклюже кончилось!»
• Это тогда! - мог бы сказать обыватель, взглянув на монумент на 
Сенатской площади.
• Это теперь! - подумал бы он, взглянув на новый памятник.
«Водружена матушка Русь с царем ее. - Ну, какой конь Россия -
свинья, а не конь... Не затанцует. Да, такая не затанцует, и, как мундш­
тук не давит в нёбо, мату шка Русь решительно не умеет танцевать ни по
чьей указке и ни под чью музыку... Тут и Петру Великому «скончание», 
и памятник Фальконета - только обманувшая надежда и феерия».
«Зад, главное, какой зад у коня! Вы замечати художественный вкус 
у русских, у самых, что ни на есть аристократических русских людей 
приделывать для чего-то кучерам чудовищные зады, кладя под кафтан 
целую подушку? - Что за идеи, объясните! Но, должно быть, какая-то 
историческая тенденция, «мировой» вкус, что ли?..»
Мировой вкус к «заду» - это и есть «родное мое, наше российс­
кое». - «Крупом, задом живет человек, а не головой... Вообще говоря, 
мы разуму не'доверяем»...
«Ну и что же, все мы тут, все не ангелы. И до чего нам родная, 
милая вся эта РуСь!... Монумент Трубецкого, единственный в мире, есть 
именно наш русский монумент. - Нам другой Руси не надо, ни другой 
истории».
Самообличение - самооплевание русским людям вообще свой­
ственно. Но и среди них это небывалое; до этого еще никто никогда не 
доходил. Тут переступлена какая-то черта, достигнут какой-то предел.
Россия - «матушка», и Россия - «свинья». Свинья - матушка Песнь 
торжествующей любви - песнь торжествующей свиньи.
Полно уж, не насмешка ли? Да нет, он, в самом деле, плачет и 
смеется вместе: « смеюсь каким-то живым смехом» от пупика», - и весь 
дрожит, так что видишь, кажется, трясущийся кадык Федора Павлови­
ча Карамазова.
• Ах, вы, деточки, поросяточки! Все вы - деточки одной Свиньи 
Матушки. Нам другой Руси не надо. Да здравствует Свинья Матушка!
Как мы дошли до этого?
II
Дневник A.B. Никитенко* (1804 - 1877) - едва ли не лучший ответ 
на вопрос: как мы до этого дошли?
Это исповедь, обнимающая три царствования, три поколения - от 
наших прадедов до наших отцов. Год за годом, день за днем, ступень за 
ступенью - та  страшная лестница, по которой мы спускались и, нако­
нец, спустились до Свиньи Матушки.
Рабья книга о рабьей жизни. Писавший - раб вдвойне, по рожде­
нию и по призванию: крепостной и цензор; откупившийся на волю кре­
постной и либеральный цензор. Русская воля, русский либерализм.
Рабы, влачащие оковы.
Высоких песен не поют.
Вся жизнь его - песнь раба о свободе. «Боже, спаси нас от рево­
люции!» - вот вечный припев этой песни. - «Безумные слепцы! Разве 
они не знают, какая революция возможна в России? - Надо не иметь ни 
малейшего понятия о России, чтобы добиваться радикальных перево­
ротов. - Я вышел из народа. Я плебей с головы до ног, но не допускаю 
мысли, что хорошо дать народу власть. - Либерализм надо просевать ; 
сквозь сито консерватизма. - Один прогресс сломя голову, другой по­
степенно; я поборник последнего. - Мудрость есть терпение. - Вот я 
любуюсь стебельком растения в горшке, стоящем на моем окне, кото­
рое, не смотря на недостаток земли и на холод, проникающий сквозь 
стекло, все-таки растет и зеленеет».
Бедное растение, бедная рабья свобода!
Только изредка, когда впивается железо до костей, уже не поет 
он, а стонет. «Искалечений, измученный, лучше сразу откажись от вся­
ких прав на жизнь и деятельность - во имя... Да во имя чего же, Госпо­
ди?»
В 1841 году предложил он гр. Шереметеву выкуп за мать и брата, 
еще крепостных.
«Вот я уже полноправный член общества, пользуюсь некоторой 
известностью и влиянием, и не могу добиться - чего же? Независимое^ 
ти моей матери и брата. Полоумный вельможа имеет право мне отка­
зать: это называется правом! Вся кровь кипит во мне; я понимаю, как 
люди доходят до крайностей».
Сам он до них не дошел. «Я всегда был врагом всяких крайнос­
тей». Несмотря на все испытания, все искушения, а их, видит Бог. было 
много, - остается он до конца дней своих либеральным постепеновцем.
«Стоять посреди крайности, соблюдать закон равновесия - ниче­
го слишком - вот мой девиз. - Терпение, терпение и терпение, - Муд­
рость есть терпение. - Нет такого зла которого люди не могли бы снес­
ти: все дело только в том. чтобы привыкнуть к нему. - Да будет все так 
. как иначе быть не может».
Да будет все так , как есть.
Мы видим здесь воочию, как европейское лицо либеральной по­
степеновщины превращается в истинно русский реакционный «зад»; 
как утверждение либеральной середины переходит в самую чудовищ­
ную крайность: да здравствует Свинья Матушка!
III
«Не правда ли, я говорил, что в Европе будет смятение?» - сказал 
Николай 1 в 1848 году представлявшимся ему русским католическим 
епископам.
• «Только что я услышал об этих беспорядках, - ответил один их 
них, - как впомнил высокие слова вашего величества и изумился их про­
роческому значению».
• «Но будет еще хуже, - продолжал государь. - Все это от безверия 
и потому я желаю, чтобы вы, господа, как пастыри, старались всеми 
силами об утверждении в сердцах веры. Что же меня касается, - приба­
вил он, сделав широкое движение рукой, - то я не позволю безверию 
распространяться в России, ибо оно и сюда проникает».
Еще откровеннее выразил эту главную мысль николаевского цар­
ствования министр народного просвещения Уваров:
• «Мы живем среди бурь и волнений политических. Народы об­
новляются, идут вперед. Но Россия еще юна... Надобно продлить ее 
юность... Если мне удастся отодвинуть Россию на 50 лет, то я исполню 
свой долг.»
Никитенко знает, откуда пошла эта «русская вера»: «о, рабыня 
Византия! Ты сообщила нам религию»...
Борьба России с Европой, всемирно-исторического «зада» со все­
мирно-историческим лицом есть возрождение Византии в ее главной 
религиозной сущностй!
«Теперь в моде патриотизм, - продолжает Никитиненко. - отвер­
гающий все европейское и уверяющий, что Россия проживет одним 
православием без науки и искусства ...Они точно не знают, какой вонью 
пропахла Византия, хотя в ней наука и искусство были в совершенном 
упадке... Видно по всему, что дело Петра Великого имеет и теперь вра­
гов не менее, чем во времена раскольничьих и стрелецких бунтов. Толь­
ко прежде они не смели выползать из своих темных нор... Теперь же все 
гады выползли.
Кто главный Враг дела Петрова, он тоже знает.
В том самом 1848 году, когда объявлена священная война Европе. 
Никитенко записывает: »Думают навсегда уничтожить дело Петра - 
Наука бледнеет и прячется. Невежество возводится в систему. Еще не­
много - и все, в течение ста пятидесяти лет содеянное Петром и Екате­
риною, будет вконец низвергнуто, затоптано. Чудная земля Россия! Пол­
тораста лет прикидывались мы стремящимися к образованию. Оказы­
вается, что все это было притворство и фальшь: мы улепетывали назад 
быстрее, чем когда-либо шли вперед. Дивная земля!»
Вот когда начался «мировой вкус к заду», превращение Коня в 
Свинью.
Почти ни одной черты не надо менять, якобы картина тогдашней 
реакции сделалась картиною наших дней.
Неземная скука «вечных возвратов», повторяющихся снов: «в с е 
э т о  у ж  б ы л о  к о г д а - т  о», - вот что в русских реакциях всего 
отвратительнее.
Никитенко - не Тацит; но иные страницы его напоминают римс­
кого летописца, может быть, оттого, что нет во всемирной истории двух 
самовластий более схожих по впечатлению сумасшествия, которое про­
изводит низость великого народа. Ибо что такое самовластие, возведен­
ное на степень религии, как не самое сумашедшее из всех сумасше­
ствий?
IV
Другой министр народного просвещения, кн. Ш иринский-Ш ах- 
матов, утверждал, что «польза философии не доказана, а вред от нее 
возможен».
Понятно, что, с этой точки зрения, все философские системы в 
России не более, как те галки, которые садятся на крестах и пакостят.
Да и где уж тут философия, когда один цензор в учебнике ариф­
метики запрещает ряд точек, поставленный между цифрами, подозре­
вая в них вредный умысел; а другой - не пропускает в географической 
карте места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках, требуя, что­
бы сведение это получило подтверждение от министерства внутренних 
дел. Бесконечная переписка ведется о том, как ставить числа месяцев - 
нового стиля над старым, или старого над новым.
Одного ученого на университетском диспуте «О зародыше брю­
хоголовых слизняков» за употребление слов объявили «не любящим 
своего отечества и презирающим свой язык».
...Цензор пушкинского «Современника» до того напуган гаупт­
вахтою, что «сомневается, можно ли пропускать известия вроде того, 
что такой-то король скончался».
В сочинении по археологии нельзя говорить о римских императо­
рах, что они убиты, - велено писать: »погибли»; а греческое слово д е м 
о с - народ -заменять русским словом г р а ж д а н е .
И опять вспоминается Магницкий, который доказывал некогда, 
что книга профессора Куницына «Естественное право», напечатанная в 
Петербурге, произвела революцию в Неаполе.
О книге «Проделки на Кавказе» военный министр заметил Ду­
бельту: «Книга эта уже тем вредна, что в ней что ни строчка, то правда»,
Тог же Дубельт вызвал Булгарина за неодобрительный отзыв о 
петербургской погоде: » 0  чем ты там нахрюкал? Климат царской рези­
денции бранить? Смотри!»
Когда за философские письма Чаадаева запрещен был «Телескоп», 
издателей петербургских журналов вызвали в цензурный комитет; все 
они вошли, согнувшись, со страхом на лицах, как школьники.
Цензоров тошнит от цензуры: «цензура теперь хуже квартальных 
надзирателей. - Из цензуры сделали съезжую и обращаются с мыслями, 
как с ворами и пьяницами. - Тьфу! Что же мы, наконец, будем делать в 
России? Пить и буянить?»
На похоронах Пушкина обманули народ: сказали, что отпевать 
будут в Исаакиевском соборе, и ночью, тайком, перенесли тело в Коню­
шенную церковь. Бенкендорф убедил государя, что готовится манифес­
тация; по улицам стояли военные пикеты, и в толпе шныряло множе­
ство сыщиков. Точно так же тайком увезли тело в деревню.
Жена Никитенко на одной станции, неподалеку от Петербурга, 
увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, оберну­
тый рогожей. Три жандарма на почтовом дворе хлопатали о том, чтобы 
скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом.
• Что это такое? - спросила она у одного из находившихся здесь 
крестьян.
• А Бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин...
... Офицер в маскараде Дворянского собрания в пьяном виде раз­
рубил саблею череп молодому человеку, ничем его не оскорбившему.
Вот первые цветочки того хулиганства, чьи ягодки созрели в наши
дни.
В корпусе мальчики освистали учителя-офицера. Сначала их сек­
ли так, что доктор, при этом присутствовавший, перестал отвечать за 
жизнь некоторых; потом лишили дворянства, разжаловали в солдаты и 
по этапу отправили на Кавказ. - «Русское дворянство растит своих сы­
новей для розг, а дочерей для придворного разврата! - Ужас, ужас и
ужас!»
«Но если иногда и загорается ужас, то гаснет тотчас же в той се­
ренькой слякоти. Которая определяется двумя словами: карты и скука. 
Во всех салонах царствуют карты и скука».
Это слитком знакомое нам состояние тихого террора, благопо­
лучного ужаса - не только в обществе но и в народе.
«Гулял под качелями. Густые массы народа двигались почти бес­
шумно, с тупым равнодушием поглядывая на паяцев и вяло улыбаясь на 
их глупые выходки».
Однажды на масленице 1836 года загорелся балаган Лемана. Ког­
да начался пожар и раздались первые вопли, народ, толпившийся на 
площади, бросился к балагану, чтобы разбирать его и освобождать лю­
дей. Явилась полиция, разогнала народ и запретила что бы то ни пред­
принимать до прибытия пожарных. Народ отхлынул и сделался спокой­
ным зрителем страшного зрелища. Пожарная команда поспела как раз 
вовремя, чтобы вытаскивать крючками из огня обгорелые трупы. Зато 
«Северная пчела» объявила, что люди горели в удивительном порядке. - 
«Государь сердился, но это никого не вернуло к жизни».
Все нарастает и нарастает этот тихий ужас, предчувствие неми­
нуемой гибели.
«В обществе нет точки опоры: все бродят, как шалые и пьяные. 
Одни воры и мошенники бодры и трезвы. - Общество быстро погружа­
ется в варварство.
...Николай I скончался. «Длинная и, надо-таки сознаться, безот­
радная страница русского царства дописана до конца, - произнесет раб 
над владыкою беспощадный приговор человеческой совести. - Главный 
недостаток царствования Николая Павловича тот, что все было - ошиб­
ка. - Теперь только открывается, какие ужасы были для России эти двад­
цать девять лет. Администрация в хаосе; нравственное чувство подав­
лено; умственное развитие остановлено; злоупотребление, воровство вы­
росли до чудовищных размеров. Все это - плоды презрения к истине и 
слепой варварской веры в одну материальную силу. Восставая целые 
двадцать девять лет против мысли, он не погасил ее... и заплатил своею 
жизнью, когда последствия открылись ему во всем своем ужасе».
«Николая I, - говорит Никитенко, - убила эта несчастная война».
Нет, не только эта, но вечная война России с Европою - космичес­
кого зада с человеческим лицом. И не только над прошлым произнесен 
беспощадный приговор, - но и над будущим.
V
«Великий день:манифест о свободе крестьян», - записывает Ни­
китенко 5 марта 1861 года. Он прочел этот манифест, «важнее которого 
вряд ли что есть в тысячелетней истории русского народа», вслух жене 
и детям перед портретом Александра II, «как перед образом», и велел 
своему десятилетнему сыну «затвердить навеки в своем сердце 5 марта 
и имя Александра II Освободителя».
Не сиделось дома на радостях. Вышел бродить по улицам. Везде 
читали манифест и наклеенные на перекрестках объявления от гене­
рал-губернатора. Один, дочитав до места, где говорится, что два года 
дворовые должны оставаться в повиновении у господ, воскликнул: »Черт 
дери эту бумагу!» Другие молчали.
Но Никитенко не обратил на это внимание и, встретив А . Д . Гала- 
хова, бросился ему на шею: «Христос воскрес!» - «Воистину воскрес!» 
- и обнялись, чуть не заплакав от радости.
Никитенко казалось, что он может воскликнуть: ныне отпущае- 
ши раба твоего, - что освобождение крестьян - освобождение России. И 
не только ему одному, а  почти всем его современникам. Почти все тогда 
поверили, что освобождение безвозвратное. Но что возврат всегда воз­
можен, - да еще какой, - показал страшный опыт.
Начался тот медовый месяц либеральной постепеновщины, за 
который мы так жестоко расплачиваемся. Мед отцов отрыгнулся в де­
тях полынью.
А между тем и тогда, кто хотел, видел правду. Точнее нельзя ее 
высказать, чем это сделал несколько лет назад.
«В общество начинает прорываться стремление к лучшему по­
рядку вещей. Но этим еще не следует обольщаться. Все, что до сих пор 
являлось у  нас хорошего или дурного, все являлось не по самобытному 
движению общественного духа, а  по воле высшей власти, которая одна 
вела, куца хотела»(1855).
И еще раньше, во времена николаевские: «или наш народ, в са­
мом деле, никогда не делал, а за него всегда делала власть?.. Неужели 
он всем обязан только тому, что всегда повиновался - этой гнусной спо­
собности рабов?»
Обязан всем - даже свободой. Воля рабов - рабья воля - немногим 
лучше вольного рабства.
Нет, не свободен освобождаемый и не освободивший себя народ.
Свобода - не милость, а право. Не роса нисходящая, а пламя возносяще­
еся. Лишь Божьей милостью свободен свободный народ.
Если бы Никитенко остался верен этой правде, то не запутался 
бы в той лжи, в которой погиб.
«Какие невероятные успехи сделала Россия в нынешнее царство­
вание! Если бы в николаевские времена кто-нибудь вздумал напечатать 
о подобных вещах, тот бы был сочтен за сумасшедшего или за государ­
ственного преступника. А тут вот публичное судопроизводство, глас­
ные, присяжные, адвокатура... и все это создание того государя, которо­
го упрекают в слабости. - Когда правительство ступило на другой путь, 
тогда бесчестно не содействовать его благим начинаниям! - Нет, госпо­
да красные, вы не поняли этого человека!»
«Во всей нашей администрации есть только один человек, чест­
ности и патриотизму которого можно доверять, - это Александр И. - 
Если между' нашими правительственными лицами есть кто-нибудь, же­
лающий блага России, то это государь».
Все бывшее зло - от личной воли Николая I; все настоящее благо 
- от личной воли Александра II. Но ведь это и значит: народ сам никогда 
ничего не делал, а за него делала власть; он всем обязан повиновению - 
«этой гнусной способности рабов». Корень рабства остается нетрону­
тым; заколдованный круг неразорванным. И освобождение не освобож­
дает. Было и есть. Есть и будет.
Мудрено ли, что бывшее медом в устах отцов, будет полынью во 
чреве детей?
Либеральному постепеновцу суждено отныне вечно искать сере­
дины, вечно колебаться как маятнику между двумя крайностями, «я 
всегда был врагом между двумя крайностями», «я всегда был врагом 
резких крайностей»; - между двумя террорами: белым и красным; меж­
ду двумя молитвами. Боже, спаси нас от реакции, Боже, спаси нас от 
революции.
И постепенно, и нечувствительно совершит он полный оборот 
слева направо, от европейского лица к истинно русскому заду реакции.
VI
«Появились нигилисты в круглых шапочках и с остриженными 
волосами, - записывает он 21 апреля 1864 года. - Наши требуют жизни 
без всяких нравственных опор и верований. - Хотят разрушить все и 
начать с дубины дикаря. - Смотрят на человечество, как на стадо живог-
Н Ы Х ».
Из беседы с одной нигилисткой: «Эта милашка до того завралась, 
что воскликнула: анархия - самое лучшее состояние общества!»
О философии Лаврова: «Боже мой, и это философия!. Я не гово­
рю уже о том, что тут все один материализм... Но что за хаос мыслей! 
Разве только на Сандвичевых островах можно признать за философию 
весь этот бред».
О Писареве: «Модный пророк Писарев угрожает нам в будущем 
кровавом потопом».
«Прокламации. Бредят конституцией, социализмом... Требуют, 
чтобы Россия лила кровь, как воду... И чего хотите вы, господа крас­
ные?.. Кто дал вам право человеческую кровь считать за воду?.. Вы хо­
тите кровавыми буквами написать на ваших знаменах: с в о б о д а  и 
а н а р X и я».
«Настоящей разумной революции не из чего делать, хотя все к 
ней клонится. Но мы способны дойти до полной анархии. - Деспотизм 
анархический несравненно хуже монархического. - Мы стоим в преды­
стории анархии, да она уже и началась. - Мы все спускаемся по скату и 
с неудержимой быстротой мчимся в пропасть, которой пределов и дна 
не видно».
«До чего же изгажено, перепорчено, изуродовано молодое поко­
ление!.. Это - осадки, подонки века... Растленные умы... Краснокожие 
либералы... Нелепые стремления... Безобразный порыв... Бедная Рос­
сия, как жестоко тебя оскорбляют!.. Боже, спаси нас от революции!»
Что это? Полвека или полгода назад? Никитенко или Булгаков, 
Бердяев, Струве? Дневник шестидесятых годов или «Вехи»? Те же мыс­
ли, чувства, те же слова, те же звуки голоса. «Все это уже было когда- 
то». Было и есть, есть и будет. Отвратительная скука русских реакций, 
неземная скука вечных возвратов, повторяющихся снов.
Все так же нечувствительно, постепенно - постепеновец доходит 
до воззвания к ежовым рукавицам.
«Если бы правительство показало, что с ним шутить нельзя, то 
мода эта (на нигилизм) быстро прошла бы. - Единственной уздой рус­
ского человека до сих пор был страх; теперь этот страх снят с его души». 
Страху не стало - оттого и гибнет Россия.
Но если так, то николаевское царствование не было «ошибкой»; 
уж если кто сделал ошибку, то сам Никитенко, осудивший царство стра­
ха. Прав был Николай, прав был Уваров, желающий «подтянуть» Рос­
сию, «отодвинуть на пятьдесят лет».
Оказывается, в России, хотя «народ никогда ничего не делал, а 
все за него делала власть», - все же не избыток, а недостаток власти. 
«Чего смотрят высшие власти?.. Едва ли в каком-нибудь благоустроен­
ном государстве инерция правительства доходила до такой степени, как 
у нас».
Эта желанная власть явилась, наконец, в лице Муравьева. «Меры 
Муравьева начинают приносить плоды: восстание (Польши) почти пре­
кращено. Пора, пора действовать в духе одной системы, не сворачивая 
в сторону ни на одну линию».
Когда генерал-губернатор Суворов отказался участвовать в под­
несении образа Муравьеву, говоря, что не может оказать этой чести та­
кому «людоеду», - Тютчев назвал это пошлостью в пошлейших стихах:
Простите нас, наш симпатичный князь,
Что русского не чтим мы людоеда,
Мы, русские, Европы не спросясь.
«Если уж пошло на то, так Россия нужнее для человечества, чем 
Польша, - решает Никитенко. У России есть будущность. Нас упрека­
ют могуществом нашим, как преступлением. Но разве мы украли наше 
могущество? Мы добыли его терпением и кровью».
«Смотрите, не лизните крови!» - предостерегает он русских ниги­
листов и тут же с «людоедами» лижет кровь.
«Не фальшь ли все это, что говорят о народном патриотизме? Не 
ложь ли это, столь привычная нашему холопскому духу?» - не вспомни­
лись ему тогда эти его собственные слова?
VII
Уже в 1858 году поворот назад становится очевидным. Запреще­
но употреблять в печати слово «прогресс». На докладе Ковалевского, в 
котором говорилось о прогрессе гражданственности, Александр II соб­
ственноручно написал: «Что з а п р о г р е с с ?  Прошу этого слова не 
употреблять».
В следующем 1859 году: «Мы, кажется, не шутя вызываем тень 
Николая Павловича. Но теперь это может быть и опасно. Правитель­
ство нехорошо делает, что, принимая начало, не допускает последствий». 
Но начало без последствий - в этом вся сущность рабьей свободы: по 
устам текло - а в рот не попало.
В 1861 году, несколько дней спустя после Манифеста: «Право, 
никогда еще, даже при Николае Павловиче, университеты наши не были 
в таком положении, как теперь. - «Современнику» - предостережение. - 
Министр усиливается запретить Некрасова».
«Коварнейшая погода: солнце светит ярко, как летом, а между тем 
страшный холод. - Прелестные майские дни, нечего сказать! Сегодня 
ночью выпал снег. Надевай опять шубу. - На душе уныло, мрачно, без­
надежно. - Тощая зелень из полумертвой земли».
Бедный подснежник рабьей свободы, побитый морозным утрен­
ником. Мнимая весна - петербургская оттепель.
«Государь намерен закрыть некоторые университеты.
Долее терцеть такие беспорядки нельзя, - говорит он, - я решился 
на строгие меры».
«В Казанской губернии бу нт крестьян. - Употреблена военная сила 
Шестьдесят человек убито».
В 1864 году о статьях Каткова «неужели же одною материаль­
ною силою мы будем притягивать немцев, поляков, финнов? Правитель­
ству нужны бывают цепные собаки; оно и спускает их с цепи, а потом 
не знает, как их унять».
В 1865 году: «Валуев замыслил сделать с нашею литературою то. 
чего не в состоянии был сделать Николай Павлович».
В 1869: «Надо зажать рот печати», - говорит новый Аракчеев - 
Шувалов. - Паника всеобщая. Ожидают худшего, чем во времена нико­
лаевские».
В 1872: «Мы возвращаемся прямо к временам перед Крымской 
войной. Новый закон о цензуре. Finis печати При этом законе становят­
ся невозможными в России наука и литература. Да правду сказать, дав­
но бы следовало покончить с ними. К чему они нам?»
Рабы, влачащие оковы.
Высоких песен не поют.
В конце пятидесятых годов, отметил летописец, появление славя­
нофила А. С. Хомякова в армяке и шапке-мурмолке: «Говорит неумолч­
но и большей частью по-французски... Себе на уме». - Теперь появляет­
ся другой представитель русской народности, еще больше себе на уме: 
«казацкий генерал с удивительною рожею, - на ней как будто отпечата­
на такая программа, что, если он хоть четвертую часть ее исполнил, то 
его десять раз стоило повесить. А между тем. странное дело, тут же
видно и какое-то добродушие».
На высоте русского освобождения этот казацкий генерал - как 
реющий ангел на игле Петропавловской крепости. Смесь либерального 
добродушия с программой, достойной виселицы, и есть лицо того вре­
мени, в которое мы, дети наших отцов, имели несчастье родиться.
В это именно время делается «провидением Петербурга Трепов». 
Не только Петербурга, но и всей России. «Вся Россия отдается под по­
лицейский надзор... Открыто подкапываются под суды, стремятся оп­
рокинуть земские учреждения, поразить гласность. - Земское собрание 
уничтожено, как какое-нибудь поганое нигилистическое общество. - 
Администрация принимает такие репрессивные меры, как будто одни 
нигилисты населяют русскую землю».
Усилена власть губернаторов. Нижегородский сделал распоря­
жение, по которому все женщины в круглых шляпах, синих очках, с 
остриженными волосами и без криналинов признаются нигилистками 
и забираются в полицию, где им приказывают одеть криналины, а  если 
не послушаются, то высылают из губернии.
В 1872 году в Петербурге одну молодую девушку, дочь действи­
тельного статского советника, остригшую себе волосц после тифа и по 
слабости глаз носившую очки, городовые схватили на улице и отвели в 
часть как нигилистку.
«При мне этого не будет!» - говорит гр. Д.А. Толстой о нигилис­
тах. И Катков, как бешеный , кидается на всех.
Полдень белого террора, тихого ужаса.
«Все одно и то же - мрачно всюду, глухо всюду». И в этой глухой 
тишине, кажется, вот-вот раздастся снова панический крик: «Да сохра­
нит господь Россию!»
«Какие невероятные успехи сделала Россия !» - это в начале, а  в 
конце: «Мне пришлось горько разочароваться и убедиться, что всему 
хорошему у нас суждено начинаться, но не доходить до конца. - Дав 
свободу народу, мы хотим сковать всякую свободу мысли. - Одною ру­
кою производим улучшения, а другою их подрываем; одною даем, а 
другою отнимаем. Устанавливаем новые порядки и тот час же спешим 
сделать их недействительными. Нам хотелось бы нового в частностях, 
но с тем, чтобы все главное оставалось по- старому. - У нас испугались 
реформы те самые, которые ее произвели».
Это и есть участь русской либеральной постепеновщины: коша­
чьи подарки, собачьи отнимки; и хочется и колется. Чего просили, то и
получили; не Божью грозу, а чертову слякоть рабьей свободы.
Все.это уж было когда-то». - Было и есть. Есть и будет.
VIII
Да, «нам хотелось бы нового в частностях, с тем, чтобы все глав­
ное осталось по-старому».
Неужели же он все еще видит, что именно главное? Неужели все 
еще думает, что губит Россию только бюрократия - цвет и плод, а не 
корень дерева.
Кажется, начинает видеть.
«Не перестают восхищаться благодеяниями, излитыми в после­
днее время на народ. То ли скажет история? Освобождение будет не 
добром, а злом, и великим злом, при таком повороте назад. - Лучше 
было бы не начинать, чем продолжать так».
Это увидел он, уже одной ногой стоя во гробе. «Теперь я, как 
Марий на развалинах»...
И вот последний вопль отчаяния: «Наш народ черт знает, что та­
кое! - Все ложь, все ложь, все ложь в любезном моем отечестве».
Было царство страха, стало царство лжи
Ложь - рабья свобода и рабья любовь к отечеству, у рабов нет 
отечества.
Как утопающий за соломинку, хватается он теперь за ту самую 
революцию, которой так боялся, за тех самых нигилистов, которых так 
ненавидел.
«Всеобщее неудовольствие и волнение умов, даже дикие выход­
ки наших юнФйей доказывают, что наш народ жив и что у него есть 
будущность. Главный двигатель материалистов - отчаяние, и, правду 
сказать, есть от чего прийти в отчаяние. - Но чем хуже, тем лучше. - 
Может быть, нам предстоит очиститься в огне революции».
Он, впрочем, знает, что ему самому этим огйем уже не очистить­
ся; над самим собою и над своим поколением произнес он смертный 
приговор.
«Самое важное в человеческой жизни - это умение что-нибудь 
сделать. - Я ничего не умел и не умею сделать Жить в словах и для слов 
это - глубокое злополучие. - Я, K ätc  ребенок, іеік дурак, играю в мечты и 
призраки. Я и подобные мне доктринеры составляем род бесполезных
людей, способных разве только умирать мужественно и честно. Но мы 
напрасно думаем отвратить неотвратимое».
Приговора тягчайшего над либеральной постепеновщиной никто 
никогда не произносил.
IX
Тот всепоглащающий нигилизм, с которым он в других боролся, - 
теперь с ужасом видит он в себе самом. Всю жизнь отрицал крайности, 
утверждал середину, и вол в самой середине, в самом сердце всего - ничего.
«Все, что мы называем прекрасным, добрым, заключается в иде­
алах - в иллюзиях» - во лжи. «Вся наша цивилизация - грубая, пошлая 
ложь, блеск снаружи, гниль внутри. - Наука, говорят, освободит челове­
ка от иллюзий. Хороша услуга. Я не знаю, в состоянии ли голая истина 
довести человечество до чего-нибудь, кроме отчаяния. Глубокое пре­
зрение к себе и к жизни, вот все, что выносишь из долговременного 
опыта жизни. Человек - ничто. Жизнь гадка. Она есть глубочайшее нич­
тожество, ничтожнее самого ничтожества».
Проклятие жизни, проклятие себе, проклятие Богу.
Перед этим нигилизмом, нигилизм самых крайних - детская ша­
лость. Там золотуха; здесь проказа.
Напрасно хочет он сохранить мужество: «пока жив, будь мужем; 
крепче и крепче держись за дух. - Каждый день начинается мыслью: 
борись и крепись. - Терпение, терпение и терпение».
Нет, проклятье всех проклятий - этому терпению! Лучше умереть, 
чем так терпеть.
«Умереть значит перестать существовать и терпеть зло».
И, может быть, злейшее зло - само терпение?
«1877, июль, 19. - Здоровье гнусное, прегнусное; человечество 
гнусное, прегнусное... Ветер завывает, как лютый зверь. Дождь, мрак...»
«Июль, 20. - Проиграно сражение при Плевне, и какое-то мрачное 
молчание, лишающее нас сведений об...»
На этом слове дневник обрывается. На следующий день, 21 июля, 
Никитенко умер.
Рабья жизнь, рабья смерть.
Рабы, влачащие оковы,
Высоких песен не поют.
Песнь его - только песнь умирающего раба, сраженного гладиато­
ра. Если бы он знал, что суждено ей заглушиться песнью торжествую­
щей свиньи!
«Всякий народ имеет своего диавола», - говорит Лютер. Никитен­
ко увидел лицо русского диавола - «космический зад»:»ну,и что же, все 
мы тут, все не ангелы; и до чего нам родная, милая вся эта Русь; нам 
другой Руси не надо».
Да здравствует Свинья Матушка!
Он от этого умер, а мы этим живем.
ѵчительна при сопоставлении с пережитыми нами событиями. Обычно 
после революции и се победы торжествует реакция в той или иной фор­
ме. Смута начала XVII века представляет тѵ оригинальную черту; что и 
в этой революции, когда в народном движении, непосредственно, ми­
нуя реакцию, одержали верх здоровые государственные элементы об­
щества. И с этой чертой связана другая, не менее важная, «смута» была 
не только социальным движением, не только борьбой за политическую 
власть, но огромным движением национально- религиозной самозащи­
ты. Без польского вмешательства великая смута 1598 - 1613гг. была бы 
рядом придворных интриг и переворотов, чередующихся с бессильны­
ми и бессвязными бунтами анархических элементов тогдашнего обще­
ства. Польское вмешательство развернуло смуту в национально-осво­
бодительную борьбу, в которой во главе нации стали ее консервативные 
общественные силы, способные на государственное строительство. Если 
это была великая эпоха, то не потому, что взбунтовались низы. Их бунт 
не дал ничего.
Таким образом, в событиях смуты начала XVII века перед* НамМгс 
поразительной силой и ясностью выступает неизмеримое значение го­
сударственного и национального начал. С этой точки зрения Особенно 
важен момент расхождения и борьбы государственных, земских элемен­
тов с противогосударственными, казачьими. За иллюзию общего дела с 
«ворами» первый вождь земства Прокопий Ляпунов поплатился соб­
ственной жизнью и полным крушением задуманного им национально­
го предприятия. Те «последние люди московского государства», кото­
рые по зову патриарха Гермогена встали на спасение государства и. под 
предводительством Минина и Пожарского, довели до конца дело осво­
бождения нации и восстановления государства, совершили это в борь­
бе с противогосударственным «воровством» анархических элементов. 
В указанном критическом моменте нашей допетровской «смуты»; в его 
общем психологическом содержании чувствуется что-то современное, 
слишком современное...
Социальные результаты смуты для низов населения были не толь­
ко ничтожные, они были отрицательные. Поднявшись в анархическом 
бунте, направленном против государства, оседлые низы только увели­
чили свое собственное закрепощение и социальную силу «господ». И 
вторая волна социальной смуты XVII в., движение, связанное с именем 
Стеньки Разина, стоившее множества, жертв, бессмысленно жестокое, 
совершенно «воровское» по своим приемам, так же бессильно, как и
первая волна, разбилась о государственную мощь.
В этом отношении пугачевщина не представляет ничего нового, 
принципиально отличного от смуты 1598 - 1613 г.г. и от разиновщины. 
Тем не менее социальный смысл и социальное содержание всех этих 
движений и, в особенности, пугачевщины громадны: они могут быть 
выражены в двух словах - освобождение крестьян. Пугачев манифес­
том 31 июля 1774 года противогосударственно предвосхитил манифест 
19 февраля 1861 г. Неудача его «воровского» движения была неизбеж­
на: если освобождение крестьян в XVIII и в начале XIX в. было для 
государства и верховной власти - по причинам экономическим и иным - 
страшно трудным делом, то против государства и власти осуществить 
его тогда было невозможно. Дело крестьянского освобождения было не 
только погублено, но и извращено в свою противоположность «воровс­
кими» противогосударственными методами борьбы за него.
Носителем этого противогосударственного «воровства» было в 
XVIII в. «казачество». «Казачество» в то время было не тем, чем оно 
является теперь: не войсковым сословием, а социальным слоем, всего 
более далеким от государства и всего более ему враждебным. В этом 
слое были навыки и вкусы к военному делу, которое, впрочем, остава­
лось у него на уровне коллективного разбоя.
Пугачевщина была последней попыткой казачества поднять и 
повести против государства народные низы. С неудачей этой попытки 
казачество сходит со сцены, как элемент, вносивший в народные массы 
анархическое и противогосударственное брожение. Оно само подвер­
гается огосударствлению, и народные массы в своей борьбе остаются 
одиноки, пока место казачества не занимает другая сила. После того, 
как казачество в роли революционного фактора сходит на нет, в русской 
жизни зреет новый элемент, который - как ни мало похож он на казаче­
ство в социалистическом и бытовом отношении - в политическом смыс­
ле приходит ему на смену, является его историческим преемником. Этот 
элемент - интеллигенция.
Слово «интеллигенция» может употребляться, конечно, в различ­
ных смыслах. История этого слова в русской обиходной и литературной 
речи могла бы составить предмет интересного социального этюда.
Нам приходит на память, в каком смысле говорил в ту ргеневской 
«Странной истории « помещик-откупщик: « У нас смирно; губернатор 
меланхолик, губернский предводитель - холостяк. А впрочем послезав­
тра в дворянском собрании большой бал. Советую съездить: здесь не
без красавиц. Ну, и всю нашу интеллигенцию вы увидите». Мой знако­
мый, как человек, некогда обучавшийся в университете, любил упот­
реблять выражения ученые. Он произносил их с иронией, но и с уваже­
нием. Притом известно, что занятие откупами, вместе с солидностью, 
развивало в людях некоторое глубокомыслие.
Мы разумеем под интеллигенцией, конечно, не публику, бываю­
щую на балах в дворянском собрании.
Мы разумеем под этим наименованием даже не «образованный 
класс». В этом смысле интеллигенция существует в России давно, ни­
чего особенного не представляет и никакой казаческой миссии не осу­
ществляет. В известной мере «образованный класс» составляла в Рос­
сии всегда некоторая часть духовенства, потом первое место в этом от­
ношении заняло дворянство.
Роль образованного класса была и остается очень велика во вся­
ком государстве; в государстве отсталом, лежавшем не так давно на край­
ней периферии европейской культуры, она вполне естественно являет­
ся громадной.
Не об этом классе и не об его исторически понятной, прозрачной 
роли, обусловленной культурною функцией просвещения, идет речь в 
данном случае. Интеллигенция в русском политическом развитии есть 
фактор совершенно особенный: историческое значение интеллигенции 
в России определяется ее отношением к государству в его идее и в его 
реальном воплощении.
С этой точки зрения интеллигенция, как политическая категория, 
объявилась в русской исторической жизни лишь в эпоху реформ и окон­
чательно обнаружила себя в революцию 1905 - 1907 г.г.
Идейно же она была подготовлена в замечательную эпоху 40-х г.г
В облике интеллигенции, как идейно-политической силы в рус­
ском историческом развитии, можно различать постоянный элемент, как 
бы твердую форму, и элемент более изменчивый, текучий - содержа­
ние іідеднсш ікщ м оіірусской^^ 
ее отчуждение от государства и враждебность к нему.
Это отщепенство выступает в духовной истории русской интел­
лигенции в двух видах: как абсолютное и как относительное. В абсо­
лютном виде оно является в анархизме, в отрицании государства и всяко­
го общественного порядка, как таковых(Бакѵнин и князь Кропоткин). 
Относительным это отщепенство является в разных видах русского ре­
волюционного радикализма, к которому я отношу прежде всего разные
формы русского социализма. Исторически это различие между абсо­
лютным и относительным отщепенством несущественно(хотя анархис­
ты на нем настаивают), ибо принципиальное отрицание государства 
анархизмом есть нечто в высокой степени отвлеченное, так же. как прин­
ципиальное признание необходимости общественной власти(т е . в сущ­
ности, государства) революционным радикализмом носит весьма отвле­
ченный характер и стушевывается пред враждебностью к государств) 
во всех его конкретных определениях. Поэтому в известном смысле 
марксизм с его учением о классовой борьбе и государстве, как органи­
зации классового господства, был как бы обострением и завершением 
интеллигентского противогосударственного отщепенства Но мы опре­
делили бы сущность интеллигенции неполно, если бы указали на ее 
отщепенство только в выше очерченном смысле. Для интеллигентского 
отщепенства характерны не только его противогосударственный харак­
тер. но и его безрелигиозность Отрицая государство, борясь с ним. ин­
теллигенция отвергает его мистику не во имя какого-нибудь дру гого 
мистического или религиозного начала, а во имя начала рационального 
и эмпирического.
В этом заключается глубочайшее философское и психологичес­
кое противоречие, тяготеющее над интеллигенцией. Она отрицает мир 
во имя мира и тем самым не служит ни миру, ни богу. Правда, в русской 
литературе с легкой руки, главным образом. Владимира Соловьева ус­
тановилась своего рода легенда о религиозности русской интеллиген­
ций. Это в сущности - применение к русской интеллигенции того же 
самого воззрения. - на мой взгляд поверхностного и не выдерживающе­
го критики. - которое привело Соловьева к его известной реабилита­
ции. сточки зрения христианской и религиозной, противорелигиозных 
мыслителей. Разница только в том, что западноевропейский позитивизм 
и рационализм XVIII в. не в такой полной мере чѵжд религиозной идее, 
как тот русский позитивизм и рационализм XIX в . которым вспоена 
вся наша интеллигенция.
Вполне возможно религиозное отщепенство от государства. Та­
ково отщепенство Толстого. Но именно потому, что Толстой религио­
зен. он идейно враждебен и социализму, и безрелигиозному анархизму 
и стоит вне русской интеллигенции.
Основная философема социализма, идейный стержень, на котоБ- 
ром он держится как мировоззрение, есть положение о коренной зави­
симости добра и зла в человеке от внешних условий. Недаром основа­
телем социализма является последователь французских просветителей 
и Бентама Роберт Оуэн, выдвинувший учение об образовании челове­
ческого характера, отрицающего идею личной ответственности.
Религия так, как она приемлема для современного человека, учит, 
что добро в человеке всецело зависит от его свободного подчинения 
высшему началу. Основная философема всякой религии, утверждаемой 
не на страхе, а на любви и благоговении - есть «Царство Божие внутри 
вас есть».
Для религиозного миросозерцания не может поэтому быть ниче­
го более дорогого и важного, чем личное самоусовершенствование че­
ловека, на которое социализм принципиально не обращает внимания.
Восприятие русскими передовыми умами западноевропейского 
атеистического социализма - вот духовное рождение русской интелли­
генции в очерченном нами смысле. Таким первым русским интеллиген­
том был Бакунин, человек, центральная роль которого в развитии рус­
ской общественной мысли далеко еще не оценена. Без Бакунина не было 
бы «полевения» Белинского, и Чернышевский не явился бы продолжа­
телем известной традиции общественной мысли. Достаточно сопоста­
вить Новикова, Радищева и Чаадаева с Бакуниным и Чернышевским 
для того, чтобы понять, какая идейная пропасть отделяет светочей рус­
ского образованного класса от светочей русской интеллигенции. Нови­
ков, Радищев, Чаадаев - это воистину Богом упоенные люди, тогда как 
атеизм в глубочайшем философском смысле есть подлинно духовная 
стихия, которою живут и Бакунин в его окончательной роли, и Черны­
шевский с начала и до конца его деятельности. Разница между Новико­
вым. Радищевым и Чаадаевым, с одной стороны, и Бакуниным и Чер­
нышевским, с другой стороны, не есть просто «историческое» разли- 
чее. Это не звенья одного и того же ряда, это два по существу неприми­
римые духовные течения, которые на всякой стадии развития должны 
вести борьбу.
В 60-х годах с развитием журналистики и публицистики «интел­
лигенция» явственно отделяется от образованного класса, как нечто 
духовно особое. Замечательно, что наша национальная литература ос­
тается областью, которую интеллигенция не может захватить. Великие 
писатели Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Чехов 
не носят интеллигентского лика. Белинский велик совсем не как интел­
лигент, не как ученик Бакунина, а главным образом, как истолкователь 
Пушкина и его национального значения. Даже Герцен, несмотря на свой
социализм и атеизм, вечно борется в себе с интеллигентским ликом 
Вернее. Герцен иногда носит как бы мундир русского интеллигента, и 
расхождение его с деятелями 60-х годов не есть опять-таки просто ис­
торический и исторически обусловленный факт конфликта людей раз­
ных формаций, культурного развития и общественной мысли, а нечто 
гораздо более крупное и существенное Чернышевский по всему суще­
ству своему другой человек, чем Герцен. Не просто индивидуально дру­
гой. а именно другой духовный тип
В дальнейшем развитии ру сской общественной мысли Михайлов­
ский. например, был типичный интеллигент, конечно, гораздо более 
тонкого индивидуального чекана, чем Чернышевский, но все-таки с го­
ловы до ног интеллигент Совсем наоборот Владимир Соловьев вовсе 
не интеллигент. Очень мало индивидуально похожий на Герцена Сал­
тыков — так же. как он. вовсе не интеллигент, но тоже носит на себе, и 
весьма покорно, мундир интеллигента. Достоевский и Толстой каждый 
по- различному срывают с себя и далеко отбрасывают этог мундир Меж­
ду тем весь русский либерализм - в этом его характерное отличие от 
славянофильства - считает своим долгом носить интеллигентский мун­
дир. хотя острая отщепенская суть интеллигента емѵ совершенно чуж­
да. Загадочный лик Глеба Успенского тем и загадочен, что его истин­
ное лицо все прикрыто какими-то интеллигентскими масками
* ♦ *
В безрелигиозном отщепенстве от государства русской интелли­
генции - ключ к пониманию пережитой и переживаемой нами револю­
ции
После пугачевщины и до этой революции все русские политичес­
кие движения были движениями образованной и привилегированной 
части России. Такой характер совершенно явственно прису щ офицерс­
кой революции декабристов.
Бакунин в 1862 г думал, что уже тогда началось движение соци­
альное и политическое самих народных масс. Когда началось движе­
ние, прорвавшееся в 1905 г революцией, об этом можно, пожалу й, дол­
го и бесконечно спорить, но когда Бакунин говорил в 1862 г: «Многие 
рассуждают о том. будет ли в России революция или не будет, не заме­
чая того, что в России уже теперь революция», и продолжал: «В 1X64 
году быть в России страшной беде, если царь не решится созвать всена­
родную земскую думу» .то он. конечно, не думал, что революция затя­
нется более чем на сорок лет.
Только в той революции, которую пережили мы, интеллигентская 
мысль соприкоснулась с народной впервые в русской истории в таком 
смысле и в такой форме.
Революция бросилась в атаку на политический строй и соци­
альный уклад самодержавно-дворянской России.
Дата 17 октября 1905 года знаменует собой принципиальное ко­
ренное преобразование сложившегося веками политического строя Рос­
сии. Преобразование это произошло чрезвычайно быстро в сравнении 
с тем долгим предшествующим периодом, когда вся политика власти 
была направлена к тому, чтобы отрезать нации все пути к подготовке и 
осуществлению этого преобразования. Перелом произошел в кратков­
ременную эпоху доверия и был, конечно, обусловлен банкротством внеш­
ней политики старого порядка.
Быстрота, с которой разы ф ал  ось в особенности последнее дей­
ствие преобразования, давшее под давлением стихийного порыва, вдох­
новлявшего всеобщую стачку, акт 17 октября, подействовала опьяняю­
ще на интеллигенцию. Она вообразила себя хозяином исторической 
сцены, и это всецело определило ту «тактику», при помоши конторой 
она приступила к осуществлению своих идей. Общую характеристику 
этих идей мы уже дали. В сочетании этой тактики с этами идеями, а 
вовсе не в одной тактике - ключ к пониманию того, что произошло.
Актом 17 октября по существу и формально революция должна 
была бы завершиться. Невыносимое в национальном и государствен­
ном смысле положение вещей до 17 октября состояло в том, что жизнь 
народа и развитие государства были абсолютно замкнуты самодержа­
вием в наперед установленные фаницы. Все, что не только юридичес­
ки, но и фактически раздвигало или хотя бы уфожало в будущем раз­
двинуть эти фаницы, не терпелось и подвергалось гонению. Я охарак­
теризовал и заклеймил эту политику в предисловии к зафаничному из­
данию знаменитой записки Витте о самодержавии и земстве. Крушение 
этой политики было неизбежно и, в связи с усложнением обществен­
ной жизни и с войной, оно совершилось, повторяем, очень быстро.
В момент государственного преобразования 1905 года отшепенс- 
кие идеи и олдепенское настроение всецело владели широкими круга­
ми русских образованных людей. Исторически, веками слагавшаяся 
власть должна была пойти насмарку тотчас после сделанной ею уступ­
ки, в принципе решавшей вопрос о русской конституции. Речь шла о
том, чтобы, по подлинному выражению социал-демократической пуб­
лицистики того времени, «последним пинком раздавить гадину» _И_таг 
кие заявления делались тогда, когда еше не было созвано народное пред­
ставительство. когда действительное настроение всего народа и. глав­
ное. степень его подготовки к политической жизни, его политическая 
выдержка никому еше не были известны. Никогда никто еще с таким 
бездонным легкомыслием не призывал к величайшим политическим и 
социальным переменам, как наши революционные партии и их органи­
зации в дни свободы. Достаточно указать на то. что ни в одной великой 
революции идея низвержения монархии не являлась наперед выброшен­
ным лозунгом. И в Англии XVII века, и во Франции XVIII века ниспро­
вержение монархии получилось в силу роковою сцепления фактов, ко­
торых никто не предвидел, никто не призывал, никто не «делал»
Недолговечная английская республика родилась после веков су­
ществования парламента в великой религиозно-политической борьбе 
усилиями людей, вождь которых являлся, быть может, самым сильным 
и ярким воплощением английской государственной идеи и поднял на 
небывалую высоту английскую мощь. Французская монархия пала 
вследствие своей чисто политической неподготовленности к тому госу­
дарственному перевороту, который она сама начала. А основавшаяся на 
ее месте республика, выкованная в борьбе за национальное бытие, как 
будто явилась только для того, чтобы уступить место новой монархии, 
которая, в конце концов, пала в борьбе с внешними врагами.Наполеон I 
создал вокруг себя целую легенду, в которой его личность тесно спле­
лась с идеей мощи и величия государства, а восстановленная после его 
падения династия была призвана и посажена на престол чужеземцами 
и в силу этого уже с самого начала своей реставрации была государ- 
ствіенно слаба. Но Бурбоны, в лице Орлеанов, конечно, вернулись бы на 
французский трон после 1848 года, если бы их не предупредил Наполс- 
онид, сильный национально-государственным обаянием первой Импе­
рии. Падение же Наполеона III на этой подготовленной к государствен­
ным переворотам почве было обусловлено полным, беспримерным в 
истории военным разгромом государства. Так в новейшей французской 
истории почти в течение целого столетия продолжался политический 
круговорот от республики к монархии и обратно, круговорот, полный 
великих государственных событий.
Чужой революционный опыт дает наилуч ший комментарий к на­
шему рѵсскомѵ.Интеллигенция нашла в народных массах лишь смѵт-
ные инстинкты, которые: говорили далекими голосами, сливавшимися 
в какой-то гул. Вместо того, чтобы этот гул претворить систематичес­
кой воспитательной раСютой в сознательные членораздельные звуки 
национальной личности, интеллигенция прицепила к этому гулу свои 
короткие книжные формулы. Когда гул стих, формулы повисли в возду­
хе.
В ту борьбу с исторической русской государственностью и с  «бур- 
жуазным»социальным слоем, которая после 17-го октября была прове­
дена с еще большею страстностью и в гораздо более революционных 
формах, чем до 17 октября, интеллигенция внесла огромный фанатизм 
ненависти, убийственную прямолинейность выводов и построений, и 
ни гроша - религиозной идеи.
Религиозность или безрелигиозность интеллигенции, по-видимо­
му. не имеет отношения к политике. Однако, только по-видимому. Не 
случайно, что русская интеллигенция, будучи безрелигиозной в том не­
формальном смысле, который мы отстаиваем, в то же время была меч­
тательна. неделовита, легкомысленна в политике. Легковерие без веры, 
борьба без творчества, фанатизм без энтузиазма, нетерпимость без бла­
гоговения - словом тут была и есть налицо вся форма религиозности 
без ее содержания. Это противоречие, конечно, свойственно по суще­
ству всякому окрашенному материализмом и позитивизмом радикализ­
му. Но ни над одной живой исторической силой оно не тяготело и не 
тяготеет в такой мере, как над русской интеллигенцией. Радикализм или 
максимализм может находить себе оправдание только в религиозной 
идее, в поклонении и служении какому-нибудь высшему началу. Во-пер­
вых, религиозная идея способна смягчить углы такого радикализма, его 
жесткость и жестокость. Но кроме того, и это самое важное, религиоз­
ный радикализм апеллирует к внутреннему существу человека, ибо с 
религиозной точки зрения проблема внешнего устроения жизни есть 
нечто второстепенное. Поэтому как бы решительно ни ставил религи­
озный радикализм политическу ю и социальную проблему, он не может 
не видеть в ней проблемы воспитания человека. Пусть воспитание это 
совершается путем непосредственного общения человека с Богом, пу­
тем, так сказать, над- человеческим, но все-таки это есть воспитание и 
совершенствование человека, обращающееся к нему самому, к его внут­
ренним силам, к его чувству ответственности.
Наоборот, безрелигиозный максимализм, в какой бы то ни было 
форме, отметает проблему воспитания в политике и в социальном стро­
ительстве, заменяя его внешним устроением жизни.
Говоря о том, что русская интеллигенция идейно отрицала или 
отрицает личный подвиг и личную ответственность, мы, по-видимому, 
приходим в противоречие со всей фактической историей служения ин­
теллигенции народу, с фактами героизма, подвижничества и самоотвер­
жения, которыми отмечено это служение. Но нужно понять, что факти­
ческое упражнение самоотверженности не означает вовсе признания 
идеи личной ответственности, как начала, управляющего личной и об­
щественной жизнью. Когда интеллигент размышлял о своем долге пе­
ред народом, он никогда не додумывался до того, что выражающаяся в 
начале долга идея личной ответственности должна быть адресована не 
только к нему, интеллигенту, но и к народу, т. е. ко всякому лицу, незави­
симо от его происхождения и социального положения. Аскетизм и под­
вижничество интеллигенции, положившей все силы на служение наро­
ду, несмотря на всю свою привлекательнось, были, таким образом, ли­
шены принципиального морального значения и воспитательной силы
Это обнаружилось с полной ясностью в революцию. Интеллиген­
тская доктрина служения народу не предполагала никаких обязаннос­
тей у народа и не ставила ему никаких воспитательных задач. А так как 
народ состоит из людей, которыми двигают интересы и инстинкты, то. 
просочившись в народную среду, интеллигентская идеология должна 
была дать вовсе не идеалистический плод. Народническая, не говоря о 
марксистской, проповедь в исторической действительности превраща­
лась в разнузданье и деморализацию.
Вне идеи воспитания в политике есть только две возможности: 
деспотизм или охлократия. Предъявляя самые радикальные требования, 
во имя их призывая народ к действиям, наша радикальная интеллиген­
ция совершенно отрицала воспитание в политике и ставила на его мес­
то возбуждение. Но возбуждение быстро сыграло свою роль и не могло 
больше ничего дать. Когда оно спало, момент был пропущен, и воцари­
лась реакция. Дело, однако, вовсе не в том только, что пропущен был 
момент.
В настоящее время отвратительное торжество реакции побужда­
ет многих забывать или замалчивать ошибки пережитой нами револю­
ции. Не может быть ничего более опасного, чем такое забвение, ничего 
более легкомысленного, чем такое замалчивание. Такому отношению, 
которое нельзя назвать иначе, как политическим импрессионизмом, не­
обходимо противопоставить поднимающийся над впечатланиями текѵ-
шего момента анализ морального существа того политического кризи­
са, через который прошла страна со своей интеллигенцией во главе.
Прививка политического радикализма интеллигентских идей к 
социальному радикализму народных инстинктов совершилась с оше­
ломляющей быстротой. В том, как легко и стремительно стала ин­
теллигенция на эту стезю политической и социальной революции ис­
страдавшихся народных масс, заключалась не просто политическая 
ошибка, не просто грех тактики. Тут была ошибка моральная. В основ­
ном, тут лежало представление, что «прогресс» общества может быть 
не плодом совершенствования человека, а ставкой, которую следует со­
рвать в исторической игре, апеллируя к народному возбуждению.
Политическое легкомыслие и неделовитость присоединились к 
этой основной моральной ошибке. Если интеллигенция обладала фор­
мой религиозности без ее содержания, то ее «позитивизм», наоборот, 
был чем-то совершенно бесформенным. То были «положительные», 
«научные» идеи без всякой истинной положительности, без знания жиз­
ни и людей, «эмпиризм» без опыта, «революционализм» без мудрости и 
даже без здравого смысла.
Революцию делали плохо. В настоящее время с полной ясностью 
раскрывается, что в этом делании революции играла роль ловко инсце­
нированная провокация. Это обстоятельство, однако, только ярко ил­
люстрирует поразительную неделовитость революционеров, их прак­
тическую беспомощность, лень, но не в нем суть дела. Она не в том, как 
делали революцию, а в том что ее вообще делали. Делали революцию в 
то время, когда задача состояла в том, чтобы все усилия сосредоточить 
на политическом воспитании и самовоспитании. Война раскрыла глаза 
народу, пробудила национальную совесть, и это пробуждение открыва­
ло для работы политического воспитания такие широкие возможности, 
которые обещали самые обильные плоды. И вместо этого что же мы 
видели? Две всеобщие стачки с революционным взвинчиванием рабо­
чих масс, ряд военных бунтов, бессмысленных и жалких, московское 
восстание, которое было гораздо хуже, чем оно представилось в пер­
вый момент, бойкот выборов в первую думу и подготовка дальнейших 
вооруженных восстаний, разразившихся уже после роспуска Государ­
ственной Думы. Все это должно было терроризировать и, в конце кон­
цов, смести власть. Власть была, действительно, терроризирована. Яви­
лись военно-полевые суды и бесконечные смертные казни. И затем го­
сударственный испуг превратился в нормальное политическое состоя­
ние. в котором до сих пор пребывает власть, в котором она осуществила 
изменение государственного закона; теперь потребуются годы, чтобы 
сдвинуть страну с этой мертвой точки.
Итак, безрелигиозное отщепенство от государства, характерное 
для политического мировозрение русской интеллигенции обусловило и 
ее моральное легкомыслие, и ее неделовитостъ в политике
Что же следует из такого диагноза? Прежде всего - и это я уже 
подчеркнул выше. - вытекает то, что недуг заложен глубоко, что смеш­
но, рассуждая о нем, говорить о политической тактике. Интеллигенции 
необходимо пересмотреть все свое миросозерцание и в том числе под­
вергнуть пересмотру его главный устой - то социалистическое отрица­
ние личной ответственности, о котором мы говорили выше. С вынѵти- 
ем этого камня - а он должен быть вынут - рушится все здание этого 
миросозерцания.
* * *
Русская интеллигенция, отрешившись от безрелигиозного госу­
дарственного отщепенства, перестанет существовать, как некая особая 
культурная категория. Сможет ли она совершить огромный подвиг та­
кого преодоления своей нездоровой сущности? От решения этого воп­
роса в значительной мере зависят судьбы России и ее культуры Можно 
ли дать на него какой-нибудь определенный ответ в настоящий момент? 
Это очень трудно, но некоторые данные для ответа все-таки имеются 
Есть основание думать, что изменение произойдет из двух источ­
ников и будет носить соответственно этому двоякий характер. Во-пер­
вых, в процессе экономического развития интеллигенция «обуржуазит­
ся», т.е. в сиду процесса социального приспособления примирится с 
государством и органически или стихийно втянется в существу ющий 
общественный уклад, распределившись по разным классам общества. 
Это; собственно, не будет духовным переворотом, а именно лишь при­
способлением духовной физиономии к данному социальному укладу 
Быстрота этого процесса будет зависеть от быстроты экономического 
развития России и от быстроты переработки всего ее государственного 
строя в конституционном духе.
Но может, наступить в интеллигенции настоящий духовный пере­
ворот, который явится результатом борьбы идей. Только этот переворот 
и представляет для нас интерес в данном случае. Какой гороскоп мож­
но составить ему?
В интеллигенции началось уже глубокое брожение, зародились 
новые идеи, а старые идейные основы поколеблены и скомпрометиро­
ваны. Процесс этот только что еще начался, и какие успехи он сделает, 
на чем он остановится, в настоящий момент еще нельзя сказать. Но и 
теперь уже можно сказать, что поскольку русская идейная жизнь связа­
на с духовным развитием других, дальше нас ушедших стран, процес­
сы, в них происходящие, не могут не отражаться на состоянии умов в 
России. Русская интеллигенция, как особая культурная категория, есть 
порождение взаимодействия западного социализма с особенными ус­
ловиями нашего культурного, экономического и политического разви­
тия. До рецепции социализма в России русской интеллигенции не су­
ществовало. был только «образованный класс» и разные в нем направ­
ления. Для духовного развития Запада нет в настоящую эпоху процесса 
более знаменательного и чреватого последствиями, чем кризис и разло­
жение социализма. Социализм, разлагаясь, поглощается социальной 
политикой. Бентам победил Сен Симона и Маркса. Последнее усилие 
спасти социализм - синдикализм - есть, с одной стороны, попытка ро­
мантического возрождения социализма, откровенного возведения его к 
стихийным иррациональным началам, а с другой стороны он означает 
столь же откровенный призыв к варварству. Совершенно ясно, что это 
усилие бессильно и бесплодно. При таких условиях социализм вряд ли 
может оставаться для тех элементов русского общества, которые состав­
ляют интеллигенцию, живой водой их духовного бытия.
Самый кризйс социализма на Западе потому не выступает так ярко, 
что там нет интеллигенции. Нет на Западе того чувствилища, которое 
представляет интеллигенция. Поэтому по России кризис социализма в 
идейном смысле должен ударить с большей силой, чем по другим стра­
нам. В этом кризисе встают те же самые проблемы, которые лежат в 
основе русской революции и ее перипетий. Но если наша «интеллиген­
ция» может быть более чувствительна к кризису социализма, чем «за­
падные» люди, то с другой стороны самый кризис у нас и для нас при­
крыт нашей злосчастной «политикой», возрождением недобитого абсо­
лютизма и разгулом реакции. На западе принципиальное значение про­
блем и органический характер кризиса гораздо яснее.
Такой идейный кризис нельзя лечить ни ромашкой тактических 
директив, ни успокоительным режимом безыдейной культурной рабо­
ты. Нам нужна, конечно, упорная работа над культурой. Но именно для 
того, чтобы в ней не потеряться, а устоять, нужны идеи, —  творческая
борьба идей.
Н А БЕРДЯЕВ
СЛОВА И РЕАЛЬНОСТИ 
В ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
Многие думают, что главная беда России в том, что русское обще­
ство недостаточно либерально или радикально, и ждут многого от по­
ворота нашего общества влево в традиционном смысле этого слова И в 
этом мнении сказывается фатальная для нас власть слов и формальных 
понятий. Наше общество - либеральное и левое, но этот либерализм и 
эта левость - бессильны и выражаются по преимуществу в оппозицион­
ной настроенности или негодовании. Главная беда России - не в недо­
статке левости. которая может возрастать без всяких существенных из­
менений для русской общественности, а в плохой общественной клет­
ке, в недостатке настоящих людей, которых история могла бы призвать 
для реального, подлинно радикального преобразования России, в сла­
бости русской воли, в недостатке общественного самовоспитания и са­
модисциплины. Русскому обществу недостает характера, способности 
определяться изнутри. Русского человека слишком легко заедает «сре­
да», и он слишком подвержен эмоциональным реакциям на все внеш­
нее. «Радикалы» и «левые» могут быть совершенно не годным матери­
алом для новой, возрожденной России. Не следует поддаваться иллю­
зиям словосочетаний. Важно и существенно каков сам народ, а не како­
вы его словесные лозунги и отвлеченные политически^ понятия
Так, например, наши «правые» были плохим материалом для ис­
тинного консерватизма. Они всегда скорее были разрушителями, чем 
охранителями каких-либо ценностей. Патриотическая, национальная и 
государственная фразеологйя правых - слова, слова и слова. Наши пра­
вые крути лишены истинного государственного и национального со­
знания. Такое сознание можно встретить у отдельных лиц, но не у об­
щественных слоев и групп. Полное отсутствие настоящего консерва­
тизма - фатальная особенность России. «Правая» Россия начала уже 
разлагаться, когда «левая» Россия не вполне еще созрела. Все происхо­
дит у нас слишком поздно. И мы слишком долго находимся в переход­
ном состоянии, в каком-то междуцарствии.
Пафос правдолюбия - великий пафос народа. А вокруг наших слов, 
понятий и формул, правых, левых и средних, накопилось слишком мно­
го условной лжи и гнили. Поистине. о д н у  великѵю революцию пред­
стоит нам совершить— революцию свержения ложных и лживых, п у с ­
т ы х  и выветрившихся слов, формул и понятий. Нужно перестать боять­
ся ярлыков, которые так любят наклеивать, чтобы словесно ими возве- 
личивать или унижать людей. Нужно прозревать за словами реальнос­
ти. А настоящее прозрение есть также прозрение к многому, ничтожно­
му и несущему. Так должно совершиться воспитание самостоятельнос­
ти общественного характера, созревание самостоятельной обществен­
ной мысли.
Трагедия войны 1914 года дает перевес делам над словами - она 
выявляет реальности и низвергает фикции. Так правая бюрократия со 
своей национально-государственной фразеологией явно жила фикция­
ми и пустыми словами. Это обнаружено. Ложь низвергнута. Теперь уже 
яснее становится, кто действительно патриот, кто любит свою родину и 
готов служить ей. Слова националистов взвешены на весах истории. В 
прошлую зиму у нас начало было распространяться лжепатриотичес­
кое настроение, не допускавшее в России самокритики, настроение бе­
зответственное и приводившее к самохвальству. У одних оно выража­
лось в реставрации религиозно-славянофильской фразеологии, более 
возвышенной, у других - фразеологии государственно-националисти­
ческой, менее возвышенной. Но эти настроения были сметены событи­
ями. В это лето(1915 г.) начался подлинный, здоровый патриотический 
подъем, возросло чувство общественной ответственности, которое все­
гда предполагает самокритику. Словам и фикциям противопоставлены 
реальности. Нездоровый патриотизм, боявшийся правды и выражавший­
ся в словесной идеализации того, что есть, заменяется здоровым патри­
отизмом, глядящим бесстрашно в глаза самой горькой правде, выража­
ющимся в служении тому, что должно быть. И дышать стало легче, хотя 
события мрачны и тяжелы. Можно говорить правду и призывать к де­
лам правды. В той удушливой атмосфере, которая одно время образова­
лась. могли раздаваться лишь лживые слова, расцветали лишь фиктив­
ные идеологии.
Для низвержения фиктивной власти слов нужна свобода слова. В 
атмосфере несвободы процветают пустые слова - и они неопровержи­
мы. Слово само по себе божественно, и божественный смысл слов мо­
жет быть выявлен только в атмосфере свободы, реализм слов в борьбе 
побеждает номинализм слов. Несвобода питает пустую фразеологию 
«левую» и пустую фразеологию «правую». Реальности стоящие за сло­
вами, не могут быть выявлены. Совершенная свобода слова есть един- 
ственнб реальная борьба с злоупотреблением словами, с вырождением 
слов. Только в свободе право слов победит лож слов, реализм победит 
номинализм. Свобода слов ведет к естественному подбору слов, к вы­
живанию слов жизненных и подлинных. Лживые и пустые слова будут 
продолжать звучать, но они не будут иметь того ореола, который созда­
ется для них атмосферой гнета и придавленности.
Сделайте слово более властным, и прекратится власть слов над 
общественной жизнью: слова-реальности победят слова-фикции. Сво­
бода ведет к ответственности. Несвобода все делает безответственным 
Восстановление смысла слов, правдивого, реального и полновесного 
употребления слов ведет к тому сознанию, что общество наше должно 
не переодеться хотя бы в самый радикальный костюм, не покровы пе- 
ременйть, а действительно переродиться, изменить ткань свою. Власть 
слов была властью внешнего. А мы должны обратиться к внутреннему. 
Вся жизнь должна начать определяться изнутри, а не извне, из глубины 
воли, а не из поверхностной Среды.
А. БЛОК 
СТИХИЯ И КУЛЬТУРА
На доклад мой, озаглавленный «Народ и интеллигенция», было 
сделано очень много возражений, устных и печатных. То. о чем я буду 
говорить сегодня, представляет развитие все той же темы
Защищать себя от упреков я не хочу, но защищать свою тему буду. 
Если у самого меня действительно не хватило голоса (как сказал Д.С. 
Мережковский), то тема моя, я в этом уверен, рано или поздно, погасит 
все докучные партийные и личные споры.
Мои вопросы поставлены не мною, их поставила история Рос­
сии. На один из поставленыX вопросов - о «недоступной черте», суще­
ствующей между интеллигенцией и народом, ответил утвердительно не
я. - ответила история России. Думаю, что споры о том, совершился или 
не совершился крупный и очевидный факт, свидетелями которого были 
не только мы, но и предки наши, надо отнести к спорам, возникающим 
по недоразумению, по недоверию, по непониманию; или - к спорам так­
тического свойства, выдерживающим критику в стенах «третьих» Дум, 
но не на вольном воздухе? жизни.
Я думаю, что в сердцах людей последних поколений залегло не­
отступное чувство катастрофы, вызванное чрезмерным накоплением ре­
альных фактов, часть которых - дело совершившееся, другая часть - дело, 
имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди всячески стре­
мятся заглушить это чувство, стремятся как бы отбить свою память, о 
чем-то не думать, полагать, что все идет своим путем, игнорировать 
факты, так или иначе н;іпоминающие о том, что уже было и что еще 
будет. Другие, напротив, видят сны от «множества забот», как говорит 
Экклезиаст; они суетливы во всех делах своих, потому что мучатся вос­
поминанием и не могут припомнить; в каждом деле своем они чувству­
ют, что за ними стоит что-то, что одно только может разрешить сомне­
ния и муки; а без такого разрешения - никакое дело не дело.
Словом, как будто современные люди нашли около себя бомбу; 
всякий ведет себя так, как велит ему его темперамент; одни вскрывают 
бомбу, пытаясь разрядить снаряд: другие только смотрят, выпучив от 
страха глаза, и думают, завертится она или не завертится, разорвется 
или не разорвется; третьи притворяются, что ровно ничего не произош­
ло, что круглая штука, лежащая на столике, вовсе не бомба, а так себе - 
большой апельсин, а все совершающееся - только чья-то милая шутка; 
четвертые, наконец, спасаются бегством, все время стараются устро­
иться так, чтобы их не упрекнули в нарушении приличий или не уличи­
ли в трусости.
Однако никто не шутил, никто не хотел ни напугать, ни позаба­
вить. История, та самая история, которая, говорят, сводится попросту' к 
политической экономии, взяла да и положила нам на стол настоящую 
бомбу. И бомбу не простую, а усовершенствованную, вроде той сверля­
щей и образующей аккуратные трещины пульки, которую англичане 
придумали для усмирен ня индусов. Эта пулька уже приведена в дей­
ствие; пока мы рассуждали о цельности и благополучии, о бесконечном 
прогрессе, - оказалось, что высверлены аккуратные трещины между 
человеком и природой, между отдельными людьми и, наконец, в каж­
дом человеке разлучены душа и тело, разум и воля.
И потому, хотим мы или не хотим, помним или забываем. - во 
всех нас заложено чувство болезни, тревоги, катастрофы, или разрыва 
Это чувство разрыва никто не станет отрицать в целом, но, чуть только 
попытаешься перевести его на конкретное, - немедленно найдутся ярые 
отрицатели болезни и защитники своей цельности.
* * *
дивое, весьма полное и прекрасно составленное изложение нашего по­
литического, общественного и религиозного положения, а  виконт де 
Вогюэ в целом ряде блестящих работ, посвященных русской литерату­
ре, отнесся к своему предмету не только как знаток его, но и как энтузи­
аст.
Благодаря этим писателям и еще многим другим просвещенная 
часть европейской публики должна быть достаточно ознакомлена с Рос­
сией во всем, что касается многообразных сторон ее реального суще­
ствования. Но это знакомство с русскими делами оставляет всегда от­
крытым вопрос другого порядка, весьма затемненный могущественны­
ми предрассудками, вопрос, который и в самой России в большинстве 
случаев получал лишь нелепые разрешения. Бесполезный в глазах не­
которых, слишком смелый в глазах других, этот вопрос в действитель­
ности является самым важным из всех для русского, да и вне России он 
не может показаться лишенным интереса для всякого серьезного мыс­
лящего человека. Я имею в виду вопрос о смысле существования Рос­
сии во всемирной истории. Когда видишь, как эта огромная империя с 
большим или меньшим блеском в течение двух веков выступала на ми­
ровой сцене, когда видишь, как она по многим второстепенным вопро­
сам приняла европейскую цивилизацию, упорно отбрасывая ее по дру­
гим, более важным, сохраняя таким образом оригинальность, которая, 
хотя и является чисто отрицательной, но не лишена тем не менее свое­
образного величия, - когда видишь этот великий исторический факт, то 
спрашиваешь себя: какова же та мысль, которую он скрывает за собою 
или открывает нам; каков идеальный принцип, одушевляющий это ог­
ромное тело, какое новое слово скажет этот новый народ человечеству; 
что желает он сделать в истории мира? Чтобы разрешить этот вопрос, 
мы обратимся к общественному мнению сегодняшнего дня, что поста­
вило бы нас в опасность быть разочарованными событиями последую­
щего дня. Мы поищем ответа в вечных истинах религии. Ибо идея на­
ции есть не то. что она сама думает о себе во времени, но и то. что Бог 
думает о ней в вечности.
I
Раз мы признаем существенное и реальное единство человечес­
кого рода - а признать его приходится, ибо это есть религиозная истина, 
оправданная рациональной философией и подтвержденная точной нау­
кой, - раз мы признаем это субстанционное единство, мы должны рас­
сматривать человечество в его целом, как великое собирательное суще­
ство или социальный организм, живые члены которого представляют 
различные нации. С этой точки зрения очевидно, что ни один народ не 
может жить в себе, через себя и для себя, но жизнь каждого народа 
представляет лишь определенное участие в общей жизни человечества. 
Органическая функция, возложенная на ту или иную нацию в этой все­
ленской жизни. - вот ее истинная национальная идея, предвечно уста­
новленная в плане Бога.
Но если человечество и действительно представляет некоторый 
большой организм, то не следует забывать, однако, что мы не имеем в 
данном случае дела с организмом чисто физическим, и следует помнить, 
что члены и элементы, из которых он состоит, - нации и индивиды - 
суть существа моральные. А коренное условие морального существа 
лежит в том, что особая функция, которую оно призвано выполнять во 
вселенской жизни, идея, которою определяется его существование в 
мысли Бога, никогда не выступает в качестве материальной необходи­
мости, но Только в форме морального обязательства. Мысль Бога, явля­
ющаяся безусловным роком для вещей, для существа морального толь­
ко долг. Но, хотя и очевидно, что долг может быть выполнен или не 
выполнен, может быть выполнен хорошо иди дурно, может быть при­
нят или отвергнут, невозможно, с другой стороны, допустить, чтобы 
эта свобода могла изменить провиденциальный план или лишить мо­
ральный закон его действенности. Моральное воздействие Бога не мо­
жет быть менее могущественным, чем его физическое воздействие. 
Поэтому следует признать, что в мире моральном есть также роковая 
необходимость, но роковая необходимость косвенная и обусловленная. 
Призвание, или та особая идея, которую мысль Бога полагает для каж­
дого морального существа - индивида или нации - и которая открывает­
ся сознанию этого существа как его верховный долг, - эта идея действу­
ет во всех случаях как реальная мощь, она определяет во всех случаях 
бытие морального существа, но делает она это двумя противоположны­
ми способами: она проявляется как закон жизни, когда долг выполнен, 
и как закон смерти, когда это не имело места. Моральное существо ни­
когда не может освободиться от власти божественной идеи, являющей­
ся смыслом его бытия, но от него самого зависит носить ее в сердце 
своем и в судьбах своих как благословение или как проклятие.
Только что сказанное мною есть общее место или должно бы быть
таковым для всякого - я не скажу христианина - но хотя бы монотеиста. 
И действительно, против этих мыслей не находят никаких возражений, 
когда они предлагаются в общих формах; протест обычно бывает на­
правлен против применения их к национальному вопросу. В этом пос­
леднем случае общее место внезапно превращается в мистическую меч­
ту, и аксиома становится субъективной фантазией. «Кому была когда- 
либо открыта мысль Бога о какой-либо нации, кто может говорить на­
роду о его долге? Проявлять свою мощь, преследовать свой нацио­
нальный интерес - вот все, что надлежит делать народу, и долг патриота 
сводится к тому, чтобы поддерживать свою страну и служить ей в этой 
национальной политике, не навязывая ей своих субъективных идей. А 
для того, чтобы узнать истинные интересы нации и ее действительную 
историческую миссию, есть только одно верное средство, это - спро­
сить у самого народа, что он об этом думает, призвать на совет обще­
ственное мнение». Однако есть нечто странное в этом, по-видимому, 
столь здравом сужении.
Это эмпирическое средство узнать истину решительно неприме­
нимо там, где мнение нации дробится, что имеет место почти всегда. 
Какое из общественных мнений Франции есть истинное: мнение като­
ликов или мнение франкмасонов? И раз я русский, какому из нацио­
нальных мнений должен я пожертвовать моими субъективными идея­
ми: мнению официальной или официозной России, России настоящего, 
или тому мнению, которое несколько миллионов наших староверов, этих 
истинных представителей традиционной России, России прошлого, для 
которых наша церковь и наше государство в их настоящем виде суть 
царство Антихриста; а то, может быть, не обратиться ли нам еще к ни­
гилистам. ведь они, быть может, являют собой будущее России.
II
Мне незачем настаивать на этих трудностях, раз история дает в 
подтверждение моего положения доказательство прямое и общеизвест­
ное. Если в философии истории вообще есть твердо установленные ис­
тины, то таковой следует считать то положение, что конечное призва­
ние еврейского народа, истинный смысл его существования существен­
но связаны с мессианской идеей, то есть с идеей христианской. Однако 
не похоже на то, чтобы общественное мнение и национальное чувство
евреев было особенно благорасположено к христианству. Я не хочу об­
ращаться с избитыми упреками к этому единственному в своем роде и 
таинственному народу, который в конце концов и есть народ пророков и 
апостолов, народ Иисуса Христа и Пресвятой Девы. Этот народ еще 
жив, и, по словам Нового Завета, его ожидает полное возрождение и 
обновление: « Весь Израиль спасется». И я считаю нужным сказать, 
хотя и не могу доказать здесь правоты своего убеждения: «ожесточе­
ние» евреев не есть единственная причина их враждебного положения 
по отношению к христианству. В России в особенности, где никогда не 
делали попытки приложить к евреям начала христианства, осмелимся 
ли мы потребовать от них, чтобы они были более христианами , чем 
мы сами? Я хотел только напомнить тот знаменательный исторический 
факт, что народ, предназначенный даровать миру христианство, выпол­
нил эту миссию лишь против воли своей. Что в громадном большин­
стве своем и в течении восемнадцати веков он упорно отметает боже­
ственную идею, которую он носил в лоне своем и которая была истин­
ным смыслом его существования. Посему не может уже считаться доз­
воленным теперь говорить, что общественное мнение нации всегда право 
и что народ никогда не может заблуждаться в своем истинном призва­
нии или отвергать его.
Но, может быть, этот приведенный мною исторический факт сам 
представляет лишь религиозный предрассудок, и роковая связь, пред­
полагаемая между' судьбами израильского государства и христианством. 
- лишь субъективная фантазия? Я могу привести, однако, чрезвычайно 
простое доказательство, ярко освещающее реальный и объективный 
характер приведенного нами факта.
Если взять нашу Библию, собрание книг, начинающееся книгой 
Бытия и кончающееся Апокалипсисом, и разобрать ее помимо каких 
бы то ни было религиозных убеждений, как простой исторический и 
литературный памятник, то мы принуждены будем признать, что перед 
нами произведение законченное и гармоничное: создание неба и земли 
и падение человечества в лице первого Адама - в начале, восстановле­
ние человечества в лице второго Адама, или Христа, - в центре, и в 
конце — апокалиптический апофеоз, создание неба нового и земли но­
вой « в них же правда живет», откровение преображенного и прослав­
ленного мира, Нового Иерусалима, нисходящего с небес, скинии, где 
Бог с людьми обитает(Апок. XXI). Конец произведения связан здесь с 
началом, создание мира физического и история человечества объясне­
ны и оправданы откровением мира духовного, представляющего совер­
шенное единение человечества с Богом. Дело завершено, круг замкнул­
ся, и даже с чисто эстетической точки зрения ощущается удовлетворе­
ние. Посмотрим теперь как заканчивается Библия евреев. Последняя 
книга этой Библии есть «Дибре-га-ямим», книга Паралипоменон, и вот 
заключение последней главы этой книги: «Так говорит Кир, царь Пер­
сидский: «Все царства земли дал мне Ягве, Бог небесный; и Он повелел 
мне построить ему дом в Иерусалиме, что в Иудее. Кто есть из вас - из 
всего народа Его? Да будет Ягве, Бог его, с ним и пусть он туда едеті» 
Между этим заключением и заключением христианской Библии, меж­
ду словами Христа во славе Его: «Я Альфа и Омега, начало и конец; я 
даю жаждущему от источника воды живой даром; победивший унасле­
дует все, и Я буду его Богом и он будет Мне сыном», между этими сло­
вами и словами царя персидского, между этим домом, который надле­
жит воздвигнуть во Иерусалиме иудейском, и жилищем Бога и с Ним 
людей в новом Иерусалиме, сходящем с небес, контраст воистину пора­
зительный. С точки зренния евреев, отвергающих великую универсаль­
ную развязку своей национальной истории, открытую в Новом Завете, 
пришлось бы признать, что сотворение неба и земли, призвание, возло­
женное на патриархов, миссия Моисея, чудеса Исхода, откровение на 
Синае, подвиги и гимны Давида, мудрость Соломона, вдохновение по­
роков - что все эти чудеса и вся эта святая слава привели в конце концов 
лишь к манифесту языческого царя, повелевающего горстке построить 
второй Иерусалимский храм, тот храм, бедность которого по сравне­
нию с великолепием первого вызвала слезы у старцев Иудеи и который 
в последствии был расширен и украшен идумейцем Иродом лишь для 
того, чтобы быть окончательно разрушенным солдатами Тита. Итак, не 
субъективный предрассудок христианина, а памятник национальной 
мысли самих евреев ясно доказывает, что вне христианства историчес­
кое дело Израиля потерпело крушение и что, следовательно, народ при 
случае может не понять своего призвания.
ill
Я не отклонился от своего предмета, говоря о Библии евреев. Ибо 
в этой прерванной Библии, в этом контрасте величественного начала и 
жалкого конца есть нечто, напоминающее мне судьбы России, если рас­
сматривать их с точки зрения исключительно националистической, гос­
подствующей у нас в данное время и соединяющей в молчаливом со­
гласии Каиаф и Иродов нашей бюрократии с зилотами воинствующего 
панславизма.
Действительно, когда я думаю о пророческих лучах великого бу­
дущего, озарявших первые шаги нашей истории, когда я вспоминаю о 
благородном и мудром акте национального самоотречения,создавшем 
более тысячи лет тому назад русское государство в дни, когда наши пред­
ки, видя недостаточность туземных элементов для организации обще­
ственного порядка, по своей доброй воле и по зрелом размышлении 
призвали к власти скандинавских князей, сказав им достопамятные сло­
ва: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет, приходите кня­
жить и владеть нами». А после столь оригинального установления ма­
териального порядка не менее замечательное водворение христианства 
и великолепный образ Святого Владимира, усердного и фанатического 
поклонника идолов, который, почувствовав неудовлетворенность язы­
чества и испытывая внутреннюю потребность в истинной религии, долго 
размышлял и совещался, прежде чем принять эту последнюю, но. став 
христианином, пожелал быть им на самом деле и не только отдался де­
лам милосердия, ухаживая за больными и бедными, но проявил боль­
шое проникновение евангельским духом, чем крестившие его гречес­
кие епископы: ибо этим епископам удалось только путем утончанных 
аргументов убедить этого, некогда столь кровожадного князя в необхо­
димости применять смертную казнь к разбойникам и убийцам: «Боюсь 
греха»,— говорил он своим духовным отцам. И затем, когда за этим 
«красным солнышком» - так народная поэзия прозвала нашего первого 
христианского князя, - когда за этим красным солнышком, озарявшим 
начало нашей истории, последовали века мрака и смут, когда после дол­
гого ряда бедствий, оттесненный і  холодные леса северо-востока, при­
тупленный рабством и необходимостью тяжелого труда на неблагодар­
ной почве, отрезанный от цивилизованного мира, едва доступный даже 
для послов главы христианства, русский народ опустился до грубого 
варварства, подчеркнутого глупой и невежественной национальной гор­
достью, когда, забыв истинное христианство Святого Владимира, мос­
ковское благочестие стало упорствовать в нелепых спорах об обрядо­
вых мелочах и когда тысячи людей посылались на костры за излиш­
нюю привязанность к типографским ошибкам в старых церковных кни­
гах, - внезапно в этом хаосе варварства подымается колоссальный и един­
ственный в своем роде образ Петра Великого. Отбросив слепой нацио­
нализм Москвы, проникнутый просвещенным патриотизмом, видящим 
истинные потребности своего народа, он не останавливается ни перед 
чем, чтобы внести, хотя бы насильственно, в Россию ту цивилизацию, 
которую она презирала, но которая была ей необходима; он не только 
призывает эту чуждую цивилизацию, как могучий покровитель, но сам 
идет к ней, как смиренный служитель и прилежный ученик; и несмотря 
на крупные недочеты в его характере как частного лица, он до конца 
являет достойный удивления пример преданности долгу и гражданской 
доблести. И вот, вспоминая все это, говоришь себе: сколь велико и пре­
красно должно быть в своем конечном осуществлении национальное 
дело, имевшее таких предшественников, и как высоко должна, если она 
не хочет уступать, ставить свою цель страна, имевшая во времена свое­
го варварства своими представителями Святого Владимира и Петра Ве­
ликого. Но истинное величие России - мертвая буква для наших лже- 
патриотов, желающих навязать русскому народу историческую миссию 
на свой образец и в пределах своего понимания. Нашим национальным 
делом, если их послушать, является нечто, чего проще на свете не бы­
вает, и зависит оно от одной единственной силы - силы оружия. Добить 
издыхающую Оттоманскую империю, а затем разрушить монархию 
Габсбургов, поместив на месте этих двух держав кучу маленьких неза­
висимых национальных королевств, которые только и ждут этого тор­
жественного часа своего окончательного освобождения, чтобы бросить­
ся друг на друга. Действительно, стоило России страдать и бороться 
тысячу лет, становиться христианской со Святым Владимиром и евро­
пейской с Петром Великим, постоянно занимая при этом своеобразное 
место между Востоком и Западом, и все это для того, чтобы в после­
днем счете стать орудием «великой идеи» сербской и «великой идеи» 
болгарской!
Но, скажут нам, не в этом дело: истинная цель нашей националь­
ной политики - это Константинополь. По-видимому греков уже пере­
стали принимать в расчет, а ведь у них есть тоже своя «великая идея» 
панэллинизма. Но самое важное было бы знать, с чем, во имя чего мо­
жем мы вступить в Константинополь? Что можем мы принести туда, 
кроме языческой идеи абсолютного государства, принципов цезарепа- 
пизма, заимствованных нами у греков и уже погубивших Византию? В 
истории мира есть события таинственные, но нет бессмысленных. Нет! 
Не этой России, какой мы видим ее теперь, России, изменившей луч-
ігсим своим воспоминаниям, урокам Владимира и Петра Великого, Рос­
сии, одержимой слепым национализмом и необу зданным обскурантиз­
мом, не ей овладеть когда-либо вторым Римом и положить конец роко­
вому восточному вопросу. Если благодаря нашим ошибкам этот вопрос 
не может быть разрешен к вящей нашей славе, он будет разрешен к 
вящему нашему унижению. Если Россия будет упорствовать на пути 
гнетущего обскурантизма, на который вновь вступила теперь, место на 
востоке займет другая национальная сила, в значительной мере менее 
одаренная, но зато и значительно более устойчивая в своих ограничен­
ных духовных силах. Болгары, вчера еще столь любезные нам и покро­
вительствуемые нами, сегодня презренные бунтовщики в наших гла­
зах, завтра станут нашими торжествующими соперниками и господами 
древней Византии.
IV
Не сдедует, впрочем, преувеличивать эти пессимистические опа­
сения. Россия еще не отказалась от смысла своего существования, она 
не отрекдась от веры и любви первой своей юности. В ее воле еще отка­
заться от этой политики эгоизма и национального отупения, которая 
неизбежно приведет к крушению нашу историческую миссию. Фальси­
фицированный продукт, называемый общественным мнением, фабри­
куемый и продаваемый по дешевой цене оппортунистической прессой, 
еще не задушил у нас национальной совести, которая сумеет найти бо­
лее достоверное выражение для истинной русской идеи. За этим не надо 
далеко ходить: она здесь, близко - эта истинная русская идея, засвиде­
тельствованная религиозным характером народа, преобразованная и 
указанная важнейшими событиями и величайшими личностями нашей 
истории. И если этого недостаточно, то есть еще более великое и вер­
ное свидетельство - откровенное Слово Божие. Я не хочу сказать, что­
бы в этом Слове можно было бы найти что-либо о России; напротив, 
молчание его указует нам истинный путь. Если единственный народ, о 
котором специально пеклось божественное провидение, был народ из­
раильский, если смысл существования этого единственного в своем роде 
народа лежал не в нем самом, но в приуготованном им христианском 
откровении и если, наконец, в Новом Завете уже нет речи о какой-либо 
отдельной национальности и даже определенно указывается, что ника­
кой национальный антагонизм не должен более иметь места, то не сле­
дует вывести из всего этого, что ц первоначальной мысли Бога нации 
вне их органического и живого единства, - вне человечества? И если это 
так для Бога, то это должно быть так и для самих наций, поскольку они 
желают осуществить свою истинную идею, которая есть не что иное, 
как образ их бытия в вечной мысли Бога.
Смысл существования наций не лежит в них самих, но в челове­
честве. Но где же оно, это человечество? Не является ли оно лишь абст­
рактным существом, лишенным всякого реального бытия? С таким же 
правом можно было бы сказать, что рука и нога реально существуют, а 
человек в его целом есть лишь абстрактное существо. Впрочем, зооло­
гам известны животные(принадлежащие по большей части к низшему 
классу actinozoa: медузы, полипы и т. д . ), представляющие, в сущнос­
ти, лишь весьма дифференцированные и живущие обособленной жиз­
нью органы, так что животное в его целом существует лишь в идее. 
Таков был образ существования человеческого рода до христианства, 
когда в действительности существовали лишь disjecta membra вселенс­
кого человека - племена и нации, разделенные или частично связанные 
внешней силой, когда истинное существенное единство человека было 
лишь обетованием, пророческой идеей. Но эта идея стала плотью, ког­
да абсолютный центр всех существ открылся во Христе. С тех пор ве­
ликое человеческое единство, вселенское тело Богочеловека, реально 
существует на земле. Оно не совершенно, но оно существует; оно не 
совершенно, но оно движется к совершенству, оно растет и расширяет­
ся вовне и развивается внутренне. Человечество уже не абстрактное су­
щество, его субстанциальная форма реализуется в христианском мире, 
во Вселенской Церкви.
Участвовать в жизни Вселенской Церкви, в развитии великой хри­
стианской цивилизации, участвовать в этом по мере сил и особых даро­
ваний своих .— вот в чем, следовательно, единственная истинная цель, 
единственная истинная миссия всякого народа. Это очевидная и эле­
ментарная истина, что идея отдельного органа не может обособлять его 
и ставить в положение противоборства к остальным органам, но что 
она есть основание его единства и солидарности со всеми частями жи­
вого тела. И с христианской точки зрения нельзя оспаривать приложи­
мости этой совершенно элементарной истины ко всему человечеству, 
которое есть живое тело Христа. Вот почему сам Христос, признав в 
последнем слове своем к апостолам существование и признание всех
наций (Матф. ХХѴПІ, 19), не обратился сам и не послал учеников сво­
их ни к какой нации в частности: ведь для Него они существовали лишь 
в своем моральном и органическом союзе, как живые члены одного ду­
ховного и реального тела. Таким образом, христианская истина утвер­
ждает неизменное существование наций и прав национальности, осуж­
дая в то же время национализм, представляющий для народа то же, что 
эгоизм для индивида: дурной принцип, стремящийся изолировать от­
дельное существо превращением различия в разделение, а разделения в 
антагонизм.
V
Русский народ - народ христианский, и, следовательно, чтобы 
познать настоящую русскую идею, нельзя ставить себе вопроса, что 
сделает Россия через себя и для себя, но что она должна сделать во имя 
христианского начала, признаваемого ею и во благо всего христианско­
го мира, частью которого она предполагается. Она должна, чтобы дей­
ствительно выполнить свою миссию, всем сердцем и душой войти в 
общую жизнь христианского мира и положить все свои национальные 
силы на осуществление, в согласии с другими народами, того совер­
шенного и вселенского единства человеческого рода, непреложное ос­
нование которого дано нам в Церкви Христовой. Но дух национального 
эгоизма не так-то легко отдает себя на жертву. У нас он нашел средство 
утвердиться, не отрекаясь открыто от религиозного характера, прису­
щего русской национальности. Не только признается, что русский на­
род - народ христианский, но напыщенно заявляется, что он - христиан­
ский народ по преимуществу и что Церковь есть истинная основа на­
шей национальной жизни; но все это лишь для того, чтобы утверждать, 
что Церковь имеется исключительно у нас и что мы имеем монополию 
веры и христианской жизни. Русская Церковь, поскольку она сохраняет 
истину веры, непрерывность преемственности от апостолов и действен­
ность таинств, участвует по существу в единстве Вселенской Церкви, 
основанной Христом. И если, к несчастью, это единство существует у 
нас только в скрытом состоянии и не достигает живой действительнос­
ти, то в этом виноваты вековые цепи, сковывающие тело нашей Церкви 
с нечистым трупом, удушающим ее своим разложением. Официальное 
учреждение, представителями которого является наше церковное уп­
равление и наша богословская школа, поддерживающее во что бы то ни 
стало свой партикуляристичекский и односторонний характер, бесспор­
но, не являет собою живую часть истинно вселенской Церкви, основан­
ной Христом. Для того, чтобы выразить, что представляет собою в дей­
ствительности это учреждение, мы уступим слово автору, свидетель­
ство которого в данном случае имеет исключительную ценность. Один 
из самых выдающихся вождей « русской партии», горячий патриот и 
ревностный православный, в своем качестве славянофила открытый враг 
Запада вообще и римской церкви в частности, питающий отвращение к 
папству и чувство омерзения к иезуитам, И.С. Аксаков, не может быть 
заподозрен в предвзятом нерасположении к нашей национальной церк­
ви как таковой. С другой стороны, хотя Аксаков и разделял предрассуд­
ки и заблуждения своей партии, он стоял выше обыденных панславис­
тов и не только по своему таланту, но и по своей добросовестности, по 
искренности своей мысли и прямоте своих слов. Долгое время пресле­
дуемый администрацией, приговоренный к молчанию на двенадцать лет, 
он лишь в последние годы своей жизни получил в качестве личной, хотя 
и всегда проблематической, привилегии относительную свободу гово­
рить в печати то, что думает.
VI
Итак, выслушаем этого честного и весьма авторитетного свиде­
теля людей. Он опирался в своем суждении на длинный ряд неоспори­
мых фактов, которые нам здесь приходится выпустить; нам довольно 
будет и того, что это говорит он:
«Наша Церковь, со стороны своего управления, представляется 
теперь у нас какою-то колоссальною канцелярией, прилагающей - с не­
избежною, увы, канцелярскою официальною ложью - порядки немец­
кого канцеляризма к опасению стада Христова... Но с организацией) 
самого управления, т. е. с организациею пастырства душ, на начале го­
сударственного формализма, по образу и подобию государства, с при­
числением служителей церкви к сонму слуг государственных, не 
превращается ли сама церковь в одно из отправлений государственной 
власти, не становится ли она одной из функций государственного орга­
низма - говоря отвлеченным языком, или, говоря проще, - не поступает
ли она сама на службу государству? По-видимому, церкви дано лишь 
правильное благоустройство, - введен, наконец, необходимый порядок.. 
По-видимому, так, но случилась только одна безделица: убыла душа: 
подменен идеал, те . на месте идеала церкви очутился идеал государ­
ственный и правда внутренняя замещена правдою формальною, внеш­
нею... Дело в том, что вместе с государственным элементом и государ­
ственное миросозерцание, как тонкий воздух, почти нечувствительно 
прокралось в ум и душу едва ли не всей, за немногими исключениями, 
нашей церковной Среды и стеснило разумение да такой степени, что 
живой смысл настоящего призвания церкви становится также ей мало­
доступен... Встречаются просвещенные духовные лица, истинно горю­
ющие о недостаточно благоустроенном состоянии церкви, требующие 
от правительства издания свода законов церковных... Между тем более 
тысячи статей наводим мы в своде законов, определяющих покрови­
тельство государства церкви и отношение полиции к вере и верующим.
На страже русского православия стоит государственная власть, с 
обнаженным поднятым мечом, - «хранительница догматов господству­
ющей веры и блюстительница всякого в святой церкви благочестия». - 
готовая покарать малейшее отступление от того церковного, ею обере­
гаемого «правоверия», которое установлено не только изволением Свя­
того Духа, вселенскими и поместными соборами, но и национальной 
идеей, выдвигаемой государством.
VIII
Чтобы удержать и проявить христианский характер России, нам 
нужно окончательно отречься от ложного божества нашего века и при­
нести в жертву истинному Богу наш национальный эгоизм. Провиде­
ние поставило нас в особые условия, которые должны сделать эту жер­
тву более совершенной и более действенной. Существует элементар­
ный моральный закон, одинаково обязательный как для индивидов, так 
и для наций, и выраженный в словах Евангелия, повелевающих нам. 
прежде чем принести жертву к алтарю, примириться с братом, имею­
щим что-либо против нас. У русского народа есть брат, имеющий тяже­
лые обвинения против нас, и нам нужно помириться с этим народом - 
братом и врагом - для начала принесением в жертву нашего националь­
ного эгоизма на алтарь Вселенской Церкви.
Это не вопрос чувства, хотя и чувство должно было бы иметь свое 
место во всех человеческих отношениях. Но между сантиментальной 
политикой и политикой эгоизма и насилия есть нечто среднее: полити­
ка нравственной обязательности и справедливости. Я не хочу рассмат­
ривать здесь притязания поляков на восстановление их старого коро­
левства, ни тех возражений, которые русские с полным правом могут 
им противопоставить. Дело не в осуществлении проблематических пла­
нов, а в очевидной и неоспоримой несправедливости, от которой нам 
следует отказаться во всяком случае. Я говорю о гнусной системе руси­
фикации, которая имеет дело уже не с политической автономией, но 
нападает на национальное существование, на самую душу польского 
народа. Обрусить Польшу - значит убить нацию, имеющую весьма раз­
витое самосознание, имевшую славную историю и опередившую нас в 
своей интеллектуальной культуре, нацию, которая и теперь еще не ус­
тупает нам в научной и литературной деятельности. И хотя при этих 
условиях окончательная цель наших русификаторов, по счастью, недо­
стижима, однако все, что предпринимается для ее осуществления, не 
становится от этого менее преступным и зловредным. Эта тираничес­
кая русификация, тесно связанная с еще более тираническим разруше­
нием греко-униатской церкви, представляет воистину национальный 
грех, тяжелым бременем лежащим на совести России и парализующий 
ее национальные силы.
Бывали случаи, что великие нации в течение долгого времени 
одерживали победы в неправом деле. Но Провидение в особой заботли­
вости о спасении нашей национальной души спешит, по-видимому, по­
казать нам с полной очевидностью, что сила, даже победоносная, ни на 
что не пригодна, когда ею руководит нечистая совесть. Наш историчес­
кий грех отнял у последней нашей войны ее практические результаты, а 
вместе с ними ее моральную ценность; он преследовал на Балканах 
наших победоносных орлов и остановил их перед стенами Константи­
нополя; отняв у нас уверенность и порыв народа, верного своей мис­
сии, этот грех навязал нам вместо триумфа, купленного столькими ге­
роическими усилиями, унижение Берлинского конгресса и в заключе­
ние прогнал нас из Сербии и Болгарии, которым мы хотели оказать по­
кровительство, продолжая угнетать Польшу.
Эта система гнета, применяемая не к одной только Польше, как 
ни плоха сама по себе, становится еще значительно хуже от того вопи­
ющего противоречия, в котором она стоит к великодушным освободи­
тельным идеям и бескорыстному покровительству, на которые русская 
политика всегда заявляла свое преимущественное право. Эта политика 
по необходимости пропитана лживостью и лицемерием, отнимающи­
ми у цее всякий престиж и делающими невозможным какой-либо проч­
ный успех. Нельзя безнаказанно написать на своем знамени свободу 
славянских и других народов, отнимая в то же время национальную 
свободу у поляков, религиозную свободу у униатов и русских расколь­
ников, гражданскйе права у евреев.
Не в таком состоянии, с устами загражденными, с завязанными 
глазами и душой, раздираемой противоречиями и угрызениями совес­
ти, надлежит идти России на свое историческое дело. Нам уже были 
даны два тяжелых урока, два строгих предостережения: в Севастополе, 
во-первых, и затем при еще более знаменательных обстоятельствах - в 
Берлине. Не следует ждать третьего предостережения, которое может 
быть последним. Раскаяться в своих исторических грехах и удовлетво­
рить требованиям справедливости, отречься от национального эгоизма, 
отказавшись от политики русификации и признав без оговорок религи­
озную свободу, - вот единственное средство для России приготовить 
себ? к ,откровению и осуществлению своей действительной националь­
ной идеи, которая - этого не следует забывать - не есть отвлеченная идея 
или слепой рок, но прежде всего нравственный долг. Русская идея, мы 
знаем это, не может быть ничем иным, как некоторым определенным 
аспектом идеи христианской, и миссия нашего народа может стать для 
нас ясна, лишь когда мы проникаем в истинный смысл христианства.
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Вот уже около тридцати или сорока лет как более или менее по­
чтенные писатели проповедуют нам, как во Франции, так и в России, 
некоторое идеальное христианство и идеальную церковь, духовное цар­
ство свобрдцргр братства и совершенной любви. Таков, конечно, идеал, 
то есть будущее церкви. Доктрина этих авторов есть пророчество. Но 
чтобы не быть лжепророчеством, она должна бы указывать нам прямой 
путь и действительные средства к осуществлению этого абсолютного
идеала. Идеал, если он только не пустая мечта, не может быть ничем 
другим, как осуществимым совершенством того, что уже дано. Разве 
отказом от прошлого Вселенской Церкви и разрушением ее формы, как 
она нам дана в настоящем, можем мы, прийти к идеальному царству 
братства и совершенной любви? Это было бы лишь довольно умест­
ным приложением закона отцеубийства, правящего нашей смертной 
жизнью. В этой жизни, определяемой состоянием извращенности при­
роды, новое поколение достигает пользования действительностью лишь 
неблагородно вытесняя своих предков, но потому-то это преступное 
существование и длится лишь одно мгновение; и если Кронос, искале­
чив и вытеснив старого Ураноса, сам был в свою очередь устранен Зев­
сом, которого ему не удалось проглотить, то и этот новый бог вступил 
на оскверненный престол лишь для того, чтобы со временем потерпеть 
подобную же участь. Таков закон фальсифицированной и извращенной 
жизни, жизни, которой не надлежало бы быть, ибо она скорее смерть, 
чем жизнь; и в силу этого человечество, истомленное нескончаемостью 
бедствия, в смертельной тоске ждадо, как истинного спасителя, Сына 
Бога, который не был бы соперником своего Отца. И  теперь, когда этот 
истинный Сын, не замещающий, но являющий в себе и прославляю­
щий Отца, пришел и дал возрожденному человечеству, Вселенской Цер­
кви, закон бессмертной жизни, пытаются под новой маской ввести в 
саму эту Церковь, в этот организм истинной жизни, упраздненный за­
кон смерти!
На самом деле во Вселенской Церкви прошлое и будущее, тради­
ция и идеал не только не исключают друг друга, но равно существенны 
и необходимы для создания истинного настоящего человечества, его 
благосостояния в данное время. Благочестие, справедливость и мило­
сердие, чуждые всякой зависти и всякому соперничеству, должны обра­
зовать устойчивую и нерасторжимую связь между тремя основными 
действующими силами социального и исторического человечества, меж­
ду представителями его прошлого единства, его настоящей множествен­
ности и его будущей целостности.
Принцип прошлого, или отчества, осуществлен в Церкви священ­
ством, .духовными отцами, старцами или старейшинами по преимуще­
ству (pretre от пресвитер - senior), представителями на земле небесного 
Отца, Ветхого детьмц. И ддя всеобщей, или кафолической, Церкви дол­
жно существовать общеіе, или интернациональное, священство, цент­
рализованное и объединенное в лице общего Отца всех народов; вер­
ховного просвященника. Очевидно, в самом деле, что национальное 
священство не может, как таковое, быть представителем общего отче­
ства, долженствующего равно обнимать все нации. Реальное единство 
семьи не может существовать правильным и устойчивым образом без 
общего огца или кого-либо, замещающего его. Чтобы создать из инди­
видов и народов семью, реальное братство, необходимо осуществить 
здесь, на земле, отческий принцип религии в церковной монархии, ко­
торая действительно могла бы объединить вокруг себя все национальные 
и индивидуальные элементы и служить им постоянно живым образом и 
свободным орудием небесного отчества.
Вселенское или интернациональное, священство с Верховным 
Первосвященником как единственным центром отображает, одухотво­
р и  его, первый возраст человечества, когда все народы в действитель­
ности были соединены общностью происхождения и тождественнос­
тью религиозных идей и правил жизни, ß  этом истинное прошлое чело­
веческого рода, прошлое, не ложащееся гнетом на настоящее, но слу­
жащее ему устойчивой основой, не исключающее будущего, но по су­
ществу иное с ним; что же касается настоящего человечества, то оно 
является нам определенным многообразием наций, стремящихся спло­
титься в законченные тела, или государства, имеющие каждое отдель­
ный независимый центр, светскую власть или мирское правительство, 
представляющее и направляющее объединенную деятельность нацио­
нальных сил. Интересы человечества в целом не существуют для госу­
дарства и светского правительства, обязанности которого ограничены 
той частью человеческого рода, во главе которой оно стоит. Вселенская 
Церковь, пребывая через посредство священнического чина, объединен­
ного в лице Верховного Первосвященника, хранительницей религии 
всеобщего отчества, великого и вечного прошлого нашего рода, не ис­
ключает, однако, наличного многообразия наций и государств. Церковь 
не может только ни в каком случае санкционировать - и в этом она явля­
ется верным орудием истины и воли Божией - раздоров и борьбы между 
нациями как окончательного состояния человеческого общества. Истин­
ная Церковь всегда осудит доктрину, утверждающую, что нет ничего 
выше национальных интересов, это новое язычество, творящее себе из 
нации верховное божество, этот ложный патриотизм, стремящийся 
встать на место религии. Церковь признает права наций, нападая в то 
же время на национальный эгоизм; она уважает власть государства, но 
противоборствует его абсолютизму.
Национальные различия должны пребыть до конца веков; наро­
ды должны оставаться на деле обособленными членами вселенского 
организма. Но и сам этот организм должен также существовать на деле; 
великое человеческое единство не должно существовать лишь в виде 
скрытой силы или абстрактного существа, оно должно воплотиться в 
видимом социальном теле, явная и непрестанная центростремительная 
сила которого могла бы противодействовать множеству центробежных 
сил, раздирающих человечество.
Чтобы достигнуть идеала совершенного единства, нужно опирать­
ся на единство несовершенное, но реальное. Прежде чем объединиться 
в свободе, нужно объединиться в послушании. Чтобы возвыситься до 
вселенского братства, нации, государства и властители должны подчи­
ниться сначала вселенскому сыновству, признав моральный авторитет 
общего огца. Забвение тех чувств, которые народы должны питать к 
религиозному прошлому человечества, было бы весьма плохим пред­
знаменованием для будущего этого последнего. Когда сеешь не чести, 
пожинаешь отнюдь не братство.
Истинная будущность человечества, над которой нам надлежит 
потрудиться, есть вселенское братство, исходящее из вселенского отче­
ства через непрестанное моральное и социальное сыновство. Это буду­
щее, которое для осуществление полного идеала должно согласить ин­
тересы настоящей жизни с правилами прошлого, было во все времена 
представляемо в церкви Бога истинными пророками. Общение Бога с 
людьми, или Вселенская Церковь(в широком смысле этого слова), имея 
священное орудие своего основного религиозного единства и в мирс­
кой власти орудие своей наличной национальной множественности, 
должна выявить также свою абсолютную целеустремленность, свое 
свободное и совершенное единство при посредстве пророков, свободно 
воздвигаемых Духом Божиим для просвещения народов и их властите­
лей и непрестанно указывающих им на совершенный идеал человечес­
кого общества.
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Таким образом, все три члена социального бытия одновременно 
представлены в истинной жизни Вселенской Церкви, направляемой со­
вокупностью всех трех главных действующих сил: духовного авторите­
та вселенского первосвященника^ непогрешимого главы священства),
представляющего истинное непреходящее прошлое человечества; свет­
ской власти национального государя (законного главы государства), со­
средотачивающего в себе и олицетворяющего собою интересы, права и 
обязанности настоящего; наконец, свободного служения пророка(вдох- 
новленного главы человеческого общества в его целом), открывающего 
начало идеального будущего человечества. Согласие и гармоническое 
действие этих трех главных факторов является первым условием ис­
тинного прогресса. Верховный Первосвященник есть представитель 
истинного, вечного отечества, а не ложного отечества языческого Кро- 
носа (времени), пожирающего своих детей. Он, напротив, находит свою 
жизнь лишь в их жизни. Верный страж предания, утверждающий его 
неизменное единство, вселенский первосвященник не имеет надобнос­
ти отвергать ни законных интересов настоящего, ни благородных по­
рывов к идеалу совершенному; для доброго ограждения прошлого ему 
не нужно связывать настоящего и закрывать дверь перед будущим. С 
своей стороны, глава национального государства, если он достоин вру­
ченной ему власти, должен мыслить и действовать как истинный сын 
Вселенской Церкви (представлен ной Верховным Первосвященником), 
и тогда он есть истинный образ и орудие Сына и вечного Царя, того, кто 
творит не свою волю, но волю Отца и желает быть прославленным лишь 
для того, чтобы в себе прославить Отца. Наконец, свободный инициа­
тор прогрессивного социального двйжения, пророк, если только он ве­
рен своему великому призванию, если он согласует свое личное вдох­
новение с вселенским преданием и свою свободу - истинную свободу 
чад Божиих - с сыновним благоговением к священному авторитету и со 
справедливым уважением к законным властям и правам, становится ис­
тинным орудием Святого Духа, глаголевшего устами пророка и одушев­
ляющего вселенское тело Христа, побуждая его стремиться к безуслов­
ному совершенству. Чем совершеннее единение этих трех одновремен­
ных представителей прошлого, настоящего и будущего человечества, 
тем решительнее победа Вселенской Церкви над роковым законом вре­
мени и смерти, тем теснее связь, наше земное существование с вечной 
жизнью божественной Троицы.
Как в троице каждая из трех ипостасей есть совершенный Бог и 
тем не менее, в силу их единосущности, существует только один Бог, 
ибо ни одно из этих трех лиц не имеет отдельного бытия и никогда не 
находится вне субстанционального и неразделимого единства с двумя 
другими, точно так же каждый из трех главных чинов теократического
общества владеет действительной верховной властью, причем, однако, 
это не предполагает трех различных абсолютных властей во Вселенс­
кой Церкви или в какой-либо ее части, ибо три представителя богочело­
веческой верховной власти должны быть безусловно солидарны между 
собой, являясь лишь тремя главными органами единого общественного 
тела, выполняющими три общественные функции единой коллектив­
ной жизни.
В божественной Троице третье лицо предполагает два первых в 
их единстве. Так оно должно быть и в социальной троице человечества. 
Свободная и совершенная организация общества, представляющая при­
звание истинных пророков, предполагает союз и солидарность между 
властью духовной и властью светской, Церковью и государством, хрис­
тианством и национальностью. Между тем этого союза и этой солидар­
ности нет больше. Они разрушены восстанием Сына против Отца, лож­
ным абсолютизмом национального государства, пожелавшего стать всем, 
оставаясь одним, и поглотившего авторитет церкви, удушившего соци­
альную свободу. Ложная царская власть породила ложных пророков, и 
антисоциальный абсолютизм государства естественно вызвал антисо­
циальный индивидуализм прогрессивной цивилизации. Великое соци­
альное единство, нарушенное нациями и государствами, не может со­
храниться надолго для индивидов. Раз человеческое общество не суще­
ствует более для каждого человека как некоторое органическое целое, 
солидарной частью которого он себя чувствует, общественные связи 
становятся для индивида внешними и произвольными границами, про­
тив которых он возмущается и которые он в конце концов отбрасывает. 
И вот он достиг свободы, но той свободы, которую смерть дает органи­
ческим элементам разлагающегося тела. Этот мрачный образ, которым 
славянофилы так злоупотребляли в своей борьбе с Западом и которому 
радовалась их национальная гордость, должен был бы внушать нам со­
вершенно обратные чувства. Не на Западе, а в Византии первородный 
грех националистического партикуляризма и абсолютического цезаре- 
папизма впервые внес смерть в социальное тело Христа. А ответствен­
ная преемница Византии есть русская империя. И теперь Россия есть 
единственная христианская страна, где национальное государство без 
оговорок утверждает свой исключительный абсолютизм, делая из цер­
кви атрибут национальности и послушное орудие мирской власти, где 
это устранение божественного авторитета не уравновешивается даже 
(насколько это возможно) свободою человеческого духа.
Второй член социальной троицы - государство, или светская 
власть, - в силу своего посредствующего положения между двумя дру­
гими является главнейшим орудием поддержания или разрушения це­
лостности вселенского тела. Признавая начало единства и солидарнос­
ти, представляемое Церковью, и сводя во имя этой солидарности к спра­
ведливой мере все то неравенство, которое проистекает из свободной 
деятельности частных сил, государство является могучим орудием ис­
тинной социальной организации. Напротив того, замыкаясь в отъеди­
ненном и эгоистическом абсолютизме, государство теряет свою истин­
ную нерушимую основу и непогрешимую санкцию своей социальной 
деятельности и оставляет вселенское общество без защиты против «тай­
ны нечестия».
В силу исторических условий, в которые она поставлена, Россия 
являет наиболее полное развитие, наиболее чистое и наиболее могуще­
ственное выражение абсолютного национального государства, отверга­
ющего единство Церкви и исключающего религиозную свободу. Если 
бы мы были языческим народом, мы, конечно, могли бы окончательно 
кристаллизоваться в сказанном состоянии. Но народ русский - народ в 
глубине души своей христианский, и непомерное развитие, которое 
получил в нем антихристианский принцип абсолютного государства, 
есть лишь обратная сторона принципа истинного, начала христианско­
го государства, царской власти Христа. Это есть второе начало соци­
альной троицы, и, дабы проявить его в правде и истине, Россия должна 
прежде всего поставить это начало на то место, которое ему принадле­
жит, признать и утвердить его не как единственный принцип нашего 
обособленного национального существования, но как второй из трех 
главных деятелей вселенской социальной жизни, в неразрывной связи 
с которой мы должны пребывать. Христианская Россия, подражая са­
мому Христу, должна подчинить власть государства (царственную власть 
Сына) авторитету Вселенской Церкви (священству Отца) и отвести по­
добающее место общественной свободе (действию Духа). Русская им­
перия, отъединенная в своем абсолютизме, есть лишь угроза борьбы и 
бесконечных войн. Русская империя, пожелавшая служить Вселенской 
Церкви и делу общественной организации, взять их под свой покров, 
внесет в семейство народов мир и благословение.
«Не добро быть человеку одному». То же можно сказать и о вся­
кой нации. Девятьсот лет тому назад мы были крещены Святым Влади­
миром во имя животворящей Троицы, а не во имя бесплодного един­
ства. Русская идея не может заключаться в отречении от нашего креще­
ния. Русская идея, исторический долг России требуют от нас признания 
нашей неразрывной связи с вселенским семейством Христа и обраще­
ния всех наших национальных дарований, всей мощи нашей империи 
на окончательное осуществление социальной троицы, где каждое из трех 
главных органических единств, церковь, государство и общество, бе­
зусловно свободно и державно, не в отъединении от двух других, по­
глощая или истребляя их, но в утверждении безусловной внутренней 
связи с ними. Восстановить на земле этот верный образ божественной 
Троицы - вот в чем русская идея. И в том, что эта идея не имеет в себе 
ничего исключительного и партикуляристического, что она представ­
ляет лишь новый аспект самой христианской идеи, что для осуществле­
ния этого национального призвания нам нужно действовать против дру­
гих наций, но с ними и для них, - в этом лежит великое доказательство, 
что эта идея истинная. Ибо истина есть лишь форма Добра, а Добру 
неведома зависть.
Париж, 23 мая 1888 г.
В.В. РОЗАНОВ 
ИУДЕИ И ИЕЗУИТЫ
В истории неоднократно случалось, что мелкий и личный факт, 
факт, наконец, местный - получал с необычайною быстротою величай­
шую силу, повсеместное распространение, и выливался в огромные ре­
зультаты. Так от мелкой искры взрываются пороховые погреба, «от ко­
пеечной свечки Москва сгорела»; а чтобы перейти от поговорок к опре­
деленным историческим фактам, укажу, что нежелание администрации 
Иезуитского ордена добросовестно уплатить по счетам одной торговой 
французской фирме было причиною, что «статуты ордена» были потре­
бованы французским министром к рассмотрению на суд; в них были 
прочитаны параграфы антиморальные и антиобщественные, и {разоб­
лаченный орден» был изгнан из Франции и скоро был изгнан и из всех 
просвещенных стран Европы. Другой пример - знаменитые «индуль­
генции» Тецеля, «отпускавшего за деньги грехи человеческие» с таким
особенным бесстыдством^ как еще не случалось никогда дотоле, что 
вызвало возмущения Лютера, поднявшегося на самый Рим и на самое 
папство, и поведшее к отложению Германии и затем всей германизиро­
ванной Европы от католичества. Здесь, собственно, маленькое и мест­
ное событие было поводом, а родившиеся из него громадные послед­
ствия оттого и были громадны, что этот маленький факт, можно ска­
зать, имел миниатюрные с себя снимки повсюду; Имел мириады подоб­
ных же мелких фактов, рассеянных по всей Стране или даже по всем 
странам Европы. Иезуиты вообще уже «нечестно рассчитывались», - и 
не в одной торговле, и не в одной Франции; они фальсифицировали 
мораль, они фальсифицировали христианство и исказили основнбе уче­
ние Иисуса Христа. «Индульгенции» продавал не один Тецель, - а пап­
ство вообще обходилось нехорошо и с деньгами, и с совестью, и с наро­
дами по ту сторону Альп. Все увидели, что в «католичестве» имеют не 
столько христианство, сколько «римскую веру» и известный первосвя­
щеннический эгоизм, политический и финансовый. У Европы раскры­
лись глаза. И вот это раскрытие глаз, которые увидели всюду в Европе 
расползшееся зло, - зло застарелое и уже давно мучившее всех, - и по­
родило великие результаты.
Этим великим результатом было освобождение Европы от без­
граничного папского авторитета, в одном случае, и от тонкой иезуитс­
кой паутины, в другом случае. Не забудем, что и папы были покровите­
лями искусств, покровителями поэтов, художников и ученых; у них ра­
ботали Рафаэль и Микеланджело. А иезуиты покрыли Европу сетью 
училищ, которые были не только самыми многочисленными, но и по 
опытности и искусству преподавателей были первыми в Европе.
Так что великие культурные заслуги у них были; у них было очень 
много «вообще»... Но кроме «вообще» нужно иметь и «в частности»; 
кроме покровительства Рафаэля - нужно честно рассчитываться за заб­
ранный товар.
Поднимается третье освобождение Европы, может быть, самое 
мучительное и самое трудное, но совершенно необходимое — от евре­
ев; от семитизации европейского духа, европейских литератур, всего 
европейского склада жизни, всёй так называемой «европейской культу­
ры». И «дело Бейлиса», которое Самым именем закрыло кровавое «дело 
младенца Ю щи некого», есть лишь толчок, из которого, как ураган, раз­
вивается колоссальное движение - освобождение от семитизма. Роль 
евреев в культуре очень близка к роли иезуитов в христианстве, а  сами 
евреи и в личности своей и в статутах своей жизни весьма подобны 
иезуитам с их тайною и всемогущею организацией. Так же они вкрад­
чивы и льстивы, так же всюду проникают или пролезают; так же все 
себе захватывают, как захватывали иезуиты; так же у них гибка мораль 
и так же все в этой морали отпускают «своим» их тайные статуты, и 
беспощадны к чужим, как это было у иезуитов. Вообще, родство и бли­
зость с иезуитами евреев - поразительна. Мы находим параллелизм во 
всех линиях духа и устройства. И - в самом зерне. Зерном этим служит 
беспощадный, абсолютный эгоизм черного «я», не считающийся реши­
тельно ни с кем и ни с чем, кроме себя, и обращающий всякое другое 
лицо и всякое другое учреждение и наконец целые народы чужие в жер­
тву себе, в «жратву» для себя.
Евреи действительно поторопились, вспылили, запутались и упа­
ли. Они слишком понадеялись на циничное средство, - скупку всей пе­
чати в Европе, скупку и обольщение и всей почти печати русской. Рас­
считывая на это, они встали во весь рост и неосторожно распахнулись— 
и все в России увидели, а очень скоро и во всей Европе рассмотрят, 
черное тело и черную душу еврейства. Суть - в беспощадном эгоизме, в 
принесении всего решительно в жертву своему единственному, родово­
му, национальному «я». Требуя от нас, от немцев, от французов космо­
политизма и общечеловечества, они даже не едят одной пищи с нами, и 
это - не личное у них, а национальное; «национализм» и национальные 
статуты евреев, введя знаменитое отныне «кошерное мясо», строжайше 
запрещают всем «своим» даже есть из одной миски суп с хри сти ан ам , 
брать мясо с одной сковородки с христианами, с этими «просвещенны­
ми» французами, с этими «республиканцами» французами, и с «руесіш- 
ми братьями». Явно, что ни «просвещение» европейское, ни «родное 
русское братство» - им не нужны, и они в нем лавируют и сіюльзят, но к 
нему не прилепляются. Говорим про массу, про ядро еврейское, не счи­
тая «промежуточных» и «переходных» форм. Да и в последних живет и 
не может не жить черный отблеск слишком древнего духа. На самом 
донышке у самого образованного еврея лежит затаенное чувство: «Рос­
сия все-таки пройдет, а евреи останутся». Примеры Египта, Греции, Рима 
не могут не подействовать.
Перед нами, русскими, да и перед всею Европою, раскрылись 
прямо национальные ужасы іодаизма, например, в этом знаменитом
учении о «гоях». Мальчику и девочке уже 7, 8, 9, 10-ти лет родители 
внушают, раввин внушает, именем религии своей внушает, что русские 
и французы - все вообще «нечисты» до такой степени, что есть с ними 
из одной тарелки то же, что есть из одной плошки с собакой или кош­
кой; что европейцы - это даже не люди, а животные Это - точные, запе­
чатленные во всех рукописях и в бесчисленных печатных экземплярах 
Талмуда положения, параграфы, законы, принципы, моральные воззре­
ния. От этого внушаемого им «религиею» воззрения не отречется ни 
один еврей; ни один не скажет: - «этого нет!» Никогда подобного чудо­
вищного учения не знала ни одна религия в мире и ни одна нация в 
мире. О всем этом европейцы и раньше приблизительно знали, но зна­
ли как-то издали, неопределенно; евреи не рассказывали, а европейцы 
не любопытствовали. Вдруг это все разом раскрылось в процессе Бей­
лиса, а сотни газет в тысячах листков сообщили об этом всем милли­
онам русских. И что бы ни твердила закупленная, задобренная и 
обольщенная печать, русская и заграничная, у читателей есть и свой 
разум, и все понимают, что нации с такими чудовищными принципами 
совершенно не место среди европейцев, что насколько мы любим «ис­
торию» и «культуру», настолько не место среди нас этой типично анти­
культурной и типично антиисторической нации. Ибо в зерне истории и 
культуры лежит уважение человека к человеку и любовь человека к че­
ловеку. Здесь самые уставы жизни таковы: «не ешь с европейцем» - это 
говорит глубоко и осязательно всякому, это говорит ему ежедневно, это 
говорит ему повсеместно. «Европеец - поганец для тебя», и ты должен 
относиться к нему, как «к поганому существу», т.е., естественно, ты дол­
жен его презирать и ненавидеть. И это говорится еще детям 7 - 8  лет, 
говорится в каждой еврейской хижине. С каждым «кошерным куском» 
еврей проглатывает как бы «заговор» и «зарок» против русского; чтобы 
сказать все понятным языком - он проглатывает «погромную против 
русских прокламацию», но которая не просто прочитывается и броса­
ется, а переваривается у него в желудке и с кровью входит в плоть и 
кости еврея, в кровь еврея, в мозг еврея. Тихая и вкрадчивая, именно 
ядовитая ненависть к русскому, к немцу, к французу, к англичанину, ко 
всем - вот что такое статут и догма и религия о «гоях», - о чем все знали 
только глухо и отдаленно, обще и смутно. Теперь все это ясно прочита­
ли. Они и изгаживают все, к чему касаются, - всякий дом, куда входят, 
всякую семью, куда вкрадываются, всякую школу, куда их впускают: и 
прежде всего и яснее всего изгадили нашу когда-то здоровую, прекрас­
ную, «натуральную» литературу своими смердящими «богоискательства- 
ми», «богоборчествами», «богостроительствами», декадентствами, сим- 
волизмами и всяким словесным маргарином и всяким мысленным она­
низмом. «Гои» суть «гады» и «гадость» у них все»: это такая связь дог­
матов, которую разорвать невозможно. Но у нас-то многие догматы не 
исполняются, а у них с «не садись за один стол с европейцем» все при­
вилось с детства и все с детства вошло в кровь и перешло у взрослого в 
привычку, в манеру, в единственный способ уметь жить и действовать 
среди европейцев. Они не умеют не портить того, что вырожденно счи­
тают «нечистым» и «гадким»...
Какими же невинными и чистыми представятся нам принципы 
иезуитизма сравнительно с принципами иудейства!
1913 г. «Новое время»
ЕВРЕИ И «ТРЕФНЫЕ ХРИСТИАНСКИЕ ЦАРСТВА»
Скрывая или оставляя в тени тот факт, что сами евреи воистину 
поклоняются Молоху своего национализма, что кроме национализма они 
и не имеют никаких других питательных духовных корней, и даже сам 
«Бог», Существо всемирное и всечеловеческое, - для них есть исключи­
тельно «еврейский бог», нимало не пекущийся о других народах и даже 
к другим всем народам враждебный, - евреи в то же время унижают, 
высмеивают и всячески выедают народное чувство, сознание своей ис­
тории и государственную гордость у французов, у немцев, у русских. В 
особенности, как деятели литературы, как мелкие журнальные и газет­
ные сотрудники, не выдающиеся талантом, но подавляющие числом, и 
также как члены французского общества, немецкого общества, русско­
го общества, - они выступают постоянно со своим смехом над «нацио­
нальными предрассудками», умалчивая о «кошерном мясе» своей на­
ции, мешающем всякому еврею сесть за один стол с немцем, с францу­
зом или с русским. Кроме редчайших исключений, еврей никогда не
женится на русской и еврейка никогда не выходит замуж за русского. 
Вообще, применяя язык католического брачного права, «отделение от 
стола и отделение от ложа» со всеми в мире народами - составляет са­
мую сущность юдаизма с древнейших времен и поныне. Даже прошед­
шие гимназию и университет евреи и еврейки весьма твердо и весьма 
косно выдерживают эту линию, подчиняясь неодолимому давлению 
сорока веков своей истории. Что же касается простого народа, то здесь 
смешанных браков совершенно не происходит, здесь происходит толь­
ко их иудейский «кошерный брак» и недопустим «трефный брак» ни с 
каким чужеродцем. Да это и понятно, в силу учения их раввинов и в 
силу догмы Талмуда о нечистоте всех людей-неевреев. Брак, происшед­
ший по всем формам с христианином или с христианкою, - раввинами 
считается «ничем»; он считается не браком с человеком, а сожитель­
ством со скотом, и измена ему для еврея-мужа или для еврейки-жены 
считается не пороком, не супружеской изменою, а добродетелью и свя­
тым делом. Ибо, бросая христианина-мужа или христианку-жену, ев­
рей и еврейка возвращаются только к состоянию их юдаической «чис­
тоты» и исключительной «богоизбранности». Можно ри представить 
себе что-нибудь более чудовищное в смысле антисоциальности! Мож­
но ли говорить о каком-нибудь «мирном сожительстве» с подобным на­
родом? Та «гармония», к которой стремится всемирная история, с евре­
ями всегда есть какофония. Никакой «музыки» не выходит, и никогда ее 
выйти не может. Не может же ее выйти потому, что всем духом своим, 
так полно сливающимся со статутами жизни, евреи коренным образом 
отрицают или коренным образом не понимают «всемирносги» или все- 
человечносги. Всякий еврей, переходящий на почву всемирных симпа­
тий, хотя бы только идейно и философски, подвергается синагогально­
му «херему», т.е. душа его считается погибшею, а  тело и жизнь объяв­
ляются подлежащими уничтожению, убийству. И такое лицо или уби­
вается, или делаются попытки со стороны «общины Израиля» его убить. 
Такова была знаменитая история с голландским философом Спинозою, 
который после наложенного на него «херема» подвергся нескольким 
покушениям на свою жизнь со стороны темных фанатиков. Нам они 
кажутся «фанатиками», но у себя-то они действовали «по закону». Об 
этом можно читать во всех его биографиях и во всех пространных кур­
сах философии.
Можно ли представить себе древнего грека, которого за философ­
ский интерес к персидской религии Зороастра соотечественники пыта­
лись бы умертвить; можно ли представить себе немца, которого люте­
ранская консистория отлучала бы от церкви и «обрекла смерти» за лю­
бопытство и за интерес к русским летописям. Представим себе всех 
пасторов Берлина, Штеттина, Гамбурга и Петербурга, единогласно во­
пиющих и проклинающих немца Шлецера единственно за то, что он 
издал своего «Нестора», или Даля за то, что он собирал и записывал 
русские пословицы и русские говоры?! Едва мы привели эти примеры и 
аналогии, как всякий почувствует, до чего евреи есть невозможный для 
сожительства народ, до чего они народ 40 веков антикультурный и ан­
тиисторический . Здесь-то и лежит причина, почему их, в ко^це концов, 
отовсюду изгоняли, из всех стран и от всех народов, - от чего возник и 
факт и легенда о ju if errant; они не сливаемы ни с одним народом и 
племенем, как не соединяются вода и масло; везде они сидят только «в 
себе», в силу непоколебимых сорока вековых правил своей религии, и в 
то же время, быта своего - отделенные от всех людей в «столе» и «ложе», 
в знаменитом своем учении о «кошере»и «трефа». «Съесть русской пищи 
« значит «опогкнитъся»; жениться на русской значит все равно, что же­
ниться на собаке, на корове. Это совершенно точное учение их закона, 
их Талмуда, и это совершенно строго соблюдается в их быту. В том и 
особливость и ужас юдаизма, что у них религия есть в то же время уче­
ние о быте; что «религия» и «поклонение Богу» у них есть необозри­
мый «Домострой».
Но, входя в наши дома и в наши семьи как знакомые и как друзья, 
они всегда несут на себе льстивое и лукавое «общечеловеческое лицо», 
со смехом над «национальными предрассудками», а в сущности только 
- нашими. Что мы, русские и христиане, все для них «трефа», поганое, 
нечистое и ненужное Богу, ни людям, они об этом не распространяют­
ся, они нас только учат и внушают своим непреодолимым гипнозом, 
что является чем-то «трефным» и. негодным наше правительство, что 
это есть поганое «трефа» в Польше - ее старое шляхетство и темные 
ксендзы, что такое же «трефа» - немецкая филистерская семья и немец­
кие семейные добродетели или немецкая верноподданническая любовь. 
Таким саркастическим смехом над всем европейским и над всем хрис­
тианским прокатились стихи и проза Гейне, этого остроумного и вмес­
те интимного пересмешника, отрицателя и циника. Смех Вольтера был 
глубоко здоровым смехом сравнительно со смехом Гейне, значительно 
отравившего европейский дух. Но этот смех и сарказм Гейне, без всяко­
го утверждения, без всего положительного, - он в мелких и грязных
формах сочится из всякой еврейской строки, из всякой еврейской газе­
ты, от всякой еврейской книгоиздательской фирмы. Возвращаясь к тому, 
что это такое, этот непрерывный смех над всем европейским и христи­
анским, мы найдем полное его объяснение в том, что это есть литера­
турное преображение знаменитого их учения о «трефа». Секрет и раз­
гадка в том, что все «европейское и христианское» есть что-то обречен­
ное Богом, их «Израилевым богом», на вымирание, гибель, вырожде­
ние и гниль. Гноить и гноить русских, гноить и гноить Францию, вые­
дать все «старонемецкое» у германцев - это почти физиологический за­
кон у евреев, перешедший на степень бессознательной привычки. Кро­
ме «ихнего еврейского», этого всемирного «кошера», все остальное - 
«заклятое» и «трефа», «не годно к употреблению». Вот объяснение «дур­
ного правительства», в сущности, «трефного правительства», одинако­
во в монархической России и в республиканской Франции. И «респуб­
лика» - трефа, потому что она - «не наша», потому что это «республика 
гоев»; напротив, и монархия будет «кошер», если королем или прези­
дентом объявится где-нибудь Соломон Соломонович. Нет ни одного 
еврейского порицания еврею Дизраэли-Биконсфильду, потому что он 
«кошер» и «наш»; а на Бисмарка, который никак не меньше Биконс- 
вильда, были высыпаны все еврейские яды бесчисленных газет и пар­
ламентских ораторов. Весь вопрос в том, чтобы были «мы» и «наши», - 
о прочем ни о чем нет речи; нет речи о добродетели, о разуме и всего 
меньше речи о христианской или европейской пользе. Но этот неудер­
жимый и неодолимый напор еврейского наглого хохота над всем ста­
рым в Европе, над всеми европейскими святынями, над всеми европей­
скими молитвами и вздохами, над нашей старой поэзией и крестом. - 
это есть выползшее в литературу их учение о «трефном» и «кошерном», 
«поганом» и «чистом», которым сорок веков были пропитаны все хи­
жины еврейские, с вечной заповедью: «не ешь с персом», «не ешь с 
греком», «не ешь с римлянином», «не ешь с испанцем», «с французом», 
«с немцем», «с русским». Ни с кем «не ешь» и «не вступай в брак», - ибо 
они не чисты и гои. Сорока веков нельзя отмыть ни от кого; сорок веков 
сильнее всякой индивидуальности.
Что же это такое? И что такое сравнительно с этим бледное и бес­
сильное учение иезуитов и статуты иезуитского ордена? Это - цветоч­
ки, в иудеях мы имеем «ягодки». Всякий еврей и, с позволения сказать, 
«Грузенберг», всякий «Гинзбург» и «Ротшильд» есть «папа» в самочув­
ствии, в самосознании, в «избранности» Богом. И эти мириады «пап»,
насевших на Европу, давят на нее, как чугунная тумба на человеческую 
грудь.
И тяжело дышится Европе. Сдавливают ее могучие кольца Изра­
иля. Он уже все облепил - векселем, книжкой, газетой. Давит, кого мо­
жет и обольщает, кого еще не может. Он, в особенности, обольщает де­
тей наших, в школе, в университете. Наше несчастное бесхарактерное 
юношество уже все облито сладким ядом еврейского гипноза, льстиво­
го, интимного и насмешливого в отношении «иных». Несчастный «гой» 
или «гойка» 17 - 20 лет не понимают, что они лично суть «гои» и «сквер­
на» для говорящего с ними еврея и еврейки; они полагают, доверчиво, 
что евреи только «критикуют» из «общечеловеческого чувства» их треф­
ное правительство, их трефную политику и всю их трефную историю.
Что евреям наши крестовые походы? Что еврейской душе гово­
рит наше страдание под монгольским игом? Смех, а не горе. Что им 
говорит чистое имя Пушкина, народное имя Кольцова? И они все это 
загаживают, ибо всякий европейский свет есть тьма для них, как они со 
своим «не съедаемым ни за что» бедром говядины представляют для 
нас чудовищный курьез и сплошную, даже непонятную, темь.
И не будет света в Европе, пока не скроется за горизонт этот ужас­
ный мрак, Теперешнее «к свету!» Европы имеет единственный пере­
вод: «освободимся от племени с чудовищными уставами жизни». Не 
надо его, не надо!! - ни как соседа, ни как сожителя! «Не надо брака» - 
это они первые сказали и твердят себе сорок веков. Это их устав, это их 
слово. Да будет оно исполнено.
«Новое время», 1913 г.
ЕВРОПА И ЕВРЕИ
Слава Богу, Россия теперь - не рабыня, лежащая безмолвно и бес­
правно у подножия все забравшего себе чиновника, довольно безыдей­
ного и с притупленными желаниями, с отяжелевшей волей. Россия те­
перь «сама», и эта «сама Россия» справится с евреем и с еврейством, 
которые слишком торопливо решили, что если они накинули петлю на 
шею ее газет и журналов, то задушили и всячески голос России, страда­
ние России, боль России, унижение России.
...что уже никто и не услышит этого голоса, ее жалобы, ее страда­
ния, ее боли, не поймет ее унижение. Но русский народ имеет ум поми­
мо газет и журналов. Он сумеет осмотреться в окружающей его дей­
ствительности без печатной указки. Сумеет оценить «печатную демок­
ратию», распластаны лежащую перед «гонимыми банкирами», «утес­
ненными держателями ссудных лавок», «обездоленных» скупщиков рус­
ского добра и заправил русского труда. Минский, стихотворец и адво­
кат, говорил мне в 1905 году, в пору октябрьской забастовки: «Конечно, 
евреи способнее русских и желают сидеть в передних рядах кресел» 
(он представлял жизнь как бы театром, с актерами и зрителями, и соот­
ветственно этому выразил свою мысль). В двух учебных (частных) за­
ведениях Петербурга, где учеников и учениц половина на половину ев­
реев и русских, - евреи уже делали попытку бить русских товарищей, 
но (по крайней мере, в одном заведении) получили хорошую «сдачу». 
Раздраженно один малыш воскликнул моему 14-летнему сыну:
- За евреев заступится Австрия, Россия будет разбита и тогда мы 
получим все, что нам нужно.
Эти выкрики 14-летних еврейских мальчиков выдают тайну се­
мей еврейских, гостиных еврейских, кабинетов еврейских. Они пока­
зывают, как «нас там любят»... Уже мечтают, сколько они возьмут за 
шкуру убитого медведя на международном рынке мехов....
Но, господа! - медведь-то еще не застрелен, а гуляет в лесу. Он 
долго дремал в берлоге, сосал лапу. Но ваше злодеяние над кротким, 
тихим, никого не обидевшим мальчиком Андрюшею Ющинским разбу­
дило его...
P.S. В сентябре 1899-го года, сейчас по окончании дела Дрейфуса, 
мне пришлось сказать несколько слов в статье «Европа и евреи», предо- 
стережительных в нашу сторону, в сторону христиан и европей­
цев. Уже тогда я предлагал «перестроиться», дабы не понести около 
евреев судьбы «персов перед македонянами». Эіу статью, всякое слово 
которой можно повторить и сейчас, поставив лишь вместо «Франция»
имя «Россия», я перепечатываю здесь.
Спб, 27 января
1914 г.
Процесс Дрейфуса окончился. Но хорошо ли Европа разобрала 
вкус этого горького, терпкого, вонючего плода, который три года жева­
ла и едва имела силы с ним справиться? «Еще две таких победы, - ска­
зал Пирр-победитель о римлянах, - и я погиб». Так много он потерял в 
битве. Так много потеряла Франция, да и такою роковою угрозою для 
целой Европы стоит странное дело о капитане-изменнике. О «капита­
не» и об «изменнике» - как будто мало тех и других на свете, и дела их 
ведает суд, и они падают в Лету, не возбуждая ничьего внимания и ни­
чьего любопытства. Но на этот раз, во всяком случае, человек не безуп­
речной репутации и отталкивающей карьеры был... еврей. И вот Лета 
не смогла поглотить его, - рамки суда раздвинулись, стены «Palais de 
Justice» пали, «дело» выросло в вопрос почти о судьбе Франции; и пос­
ледняя, вздрогнув, имеет причины подумать: «еще две-три таких побе­
ды - и я погибла». «Кто был бесчестен, один Дрейфус или вся Фран­
ция?» - чудовищный вопрос, какого, казалось, никогда не ставилось 
между человеком - повторяем, по крайней мере, сомнительной репута­
ции - и между первоклассною страною с тысячелетнею историею. - «Был 
ли и особенно есть ли в настоящее время Дрейфус-изменник Франции?» 
- вот о чем нужно спросить, потому что было «дело Дрейфуса». И если 
бы там, в разных «dossier» в «bordereau», было все чисто, то неужели 
Дрейфус и евреи будут еще расписываться в «любви к Франции» как к 
«своему отечеству», когда они сделали нечеловеческие усилия не к тому, 
чтобы передать там Германии какие-то «мобилизационные планы», а 
чтобы «сорвать самую Францию», как игрок срывает банк. Не удалось; 
оборвалось. Но усилие было так гигантно, что Франция затрещала по 
швам. Они, cesjuifs, «любятФранцию»... Берегись, Франция, - дабере­
гись и Европа. Это «первое предостережение»...
«Измена», - все говорят «об измене», все препираются о ней... «Ее 
не было», она «не доказана», «нет улик». Да какой вам улики надобно, 
кроме этой же «affaire», и что такое измена, как не «злоумышление про­
тив отечества», «желание предать его», «желание погубить его»?! Ну, 
«не было измены Дрейфуса», есть «измена еврейства»; и не было «шпи­
онской проделки», так было и есть, остается в сложнейшем и обобщен-
нейшем смысле, в смысле самом грандиозном, - «государственное пре­
ступление», не только доказанное и всеми видимое, но и совершенно 
признаваемое самими евреями, так нежно любившими свое отечество 
три года! Да и до чего опасная измена, на какой мучительной подклад­
ке! Так или иначе совершилось темное дело, но, ни от кого не скрывая и 
при полном свете дня, Франция как страна, как организация, как управ­
ление - шельмовалась без пощады. Вот уже истинные «бичи Иеровоа- 
ма», просвистевшие над спиной прекраснейшей и благороднейшей из 
европейских стран. Не знаем, виновен ли Дрейфус; но видим Францию 
уличенную, опозоренную каким-то лакейским способом наказания. Так 
бьют Расплюевых; так били Францию - светоч, долгое время светоч 
нашей цивилизации. Вы помните мучительнейшую минуту, в финале 
комедии, где жених и герой уличается в мошенничестве: эта минута 
растянута была на три года (ведь это пытка), и под пятою мошенничес­
кого заподозревания билось целое правительство. Дело так и кануло в 
Лету темным; светло же, как день, одно - что Франция была три года в 
положении желающего вывернуться и не могущего вывернуться из беды 
Кречинского. Никогда так человека не мучил, не пытал человек. Они, 
евреи... «сыны Франции»!
Сыны, так любящие «свое отечество», «свою Францию»...
И ее буковые леса, ее Рону, ее литературу от Абеляра до А. Мюс­
се, ее науку от бенедиктинцев до Пастера. Ведь это все - одна Франция, 
господа, одна вместе с теперешним правительством, пусть и плохова­
тым, о чем француз заплачет, а не посмеется...
Посмеяться может только чужеродец, который, заушая «правитель­
ство», думает, что он нисколько не бьет Францию.
* * *
Тут вопрос не о том, кто светел, а о том, кто силен. Конечно, Фран­
ция светлее еврейства. Ведь «дело Дрейфуса» было попыткою сорвать 
«нравственный банк» Франции; отсюда вся его вязкость, упорство, и 
отсюда же всемирное к нему внимание. Очень интересен «сам» Дрей- 
фуз или «генерал Буадефр»!.. Царями столько не занимаются; и семье 
императрицы австрийской, тоже невинно погибшей, не было дано и со­
той доли внимания, какое дано было «невинно заподозренному Дрей­
фусу». Европа следила, кто у кого сорвет банк, и притом такого стран­
ного характера, что там заложена была самая душа и жизнь игроков:
прекраснейшей страны, древнейшего и очень странного народа! И игра 
была удивительно выбрана в момент: ну, проиграй еврей - и ничего не 
теряет еврейство; «да, мы ошиблись, один из нас - мошенник и измен­
ник, но у Франции останется 100 ООО честных израильтян, совершенно 
искренне любящих отечество». Это в случае проигрыша; а на случай 
выигрыша? А в случае выигрыша «срывался моральный банк» вовсе не 
Гонза, Буадорфа и проч. и проч., а именно Франции в самое ее сердце, в 
самом ее центре. А оттуда бежит кровь по всем членам, и ядовитый 
укол в «штаб» парализовал бы, конечно, самое тело страны и «любимо­
го отечества». Оставим вопрос о «светлом духе» еврейства и обратимся 
к их силе.
Сила эта - в цепкости и солидарности. Нам передавали в эту зиму, 
что когда одна из одесских газет пробовала временно стать «против 
Дрейфуса», то поутру множество евреев выбежали из дому на улицу, и, 
манифестируя свое негодование, рвали в клочки только что получен­
ные номера этой газеты. Париж - Одесса, это не рукой подать. Затем 
«дело Дрейфуса» несколько раз глохло. Да и что за «дело», решительно 
- грязное дело, грязная его тема, и далеко не херувим человек. Вспом­
ним у нас Новикова и Радищева такие ли люди? - и тоже «сидели» без 
«вины». Так мы говорим, что «дело Дрейфуса» глохло. Но в то время, 
когда столько невинных глуігіо погибло, и вся история Тауэра и Басти­
лии есть история глухой погибели человека, «свои» не дали погибнуть 
ангелоподобному капитану. Мы исследуем силу еврейства и указываем 
на его цепкость. Евреев немного - 7 миллионов человек. Персов было 
гораздо больше, чем македонян; но македоняне шли «фалангой», т е  
«свиньей» (форма военного построения) и разрезая кучи, тьмы тем пер­
сов, - их побеждали. Секрет еврейства состоит в том, что они по связно­
сти подобны конденсатору, заряженному электричеством. Троньте тон­
кою иглою его - и вся сила, все количество электричества, собранное в 
хранителе-конденсаторе, разряжается под точкою булавочной) ушла. В 
Париже 3 миллиона французов, но ведь евреев там сколько на земном 
шаре - 7 милл.; В Вильне русских около 40 тысяч человек, а евреев в 
Вильне те же семь миллионов. И, конечно, евреи побеждают в Париже 
столь же легко, как и Вильне.
«Первое предостережение», полученное в деле Дрейфуса Евро­
пою, показывает, что если Европа не перестроится в своихрядах^ если 
она будет идти так же вразброд - «по-персидски», «тьма тьмами», то 
она, несомненно, будет разрознена иудейскою «свиньею» и потеряет
все, как персы перед македонянами. Дело - в социальном построении: 
у нас «каждый за себя», «Бог за всех»; у евреев «все за каждого», - и 
потому-то, может быть, у них «Бог» в точности «за всех». Мы - разоб­
щены; они не только соединены, но слитны. У нас соединение - фра­
зерство, у них - факт. Скажите, пожалуйста: поддерживала генераль­
ный французский штаб французская печать так же, как одесситы-ев­
реи Дрейфуса, т.е. так же априорно, столь же «в темную», до «оконча­
тельного выяснения»? Именно вот готовности «заранее», «а priori» от­
стоять «своего», - этой прекрасной «стенки» национального сознания - 
и не было во Франции, да и нет этой «стенки» нигде в Европе. - »Гово­
рят, в штабе мошенники»... «Как интересно»... Жажда сплетни, жажда 
злобы, эти чувства «дамы просто прекрасной» и «дамы прекрасной во 
всех отношениях», - которые съедали друг друга и съедали всех своих 
знакомых из-за каких-то ситцев, тряпок, - эти воистину презренные чув­
ства, конечно, взломались как вешний лед перед юдаической «свинь­
ей», которая от Вильны до Парижа поперла в одну точку.
Поперла и... почти сломила. Берегись, Европа, твой лед хрупок, 
укрепи лед!
«Новое время», сентябрь 1899 г.
ПОЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ ЕВРЕЯМ 
НЕЛЬЗЯ УСТРАИВАТЬ ПОГРОМОВ?
В революции нашей в высшей степени «не ясен» еврей. Как он во 
всем не ясен, и запутался во всей европейской цивилизации. Hq до Ев­
ропы —  оставим. Нам важны «мы». Посмотрите, как они трясутся над 
революцией. Не умно, злобовредно — трясутся. А  ведь это и их «ге­
шефтам» не обещает ничего. Даже обещает плохо. Почему же они тря­
сутся? Я раз посмотрел в иллюстрированном журнале — Нахамкиса; и, 
против неприятного Ленина, сказал: «Как он серьезен» (хотел бы ви­
деть в натуре).
Да, речь его против Михаила Александровича — нагла. Но ведь 
евреи навсегда наглы. В Европе, собственно, они не умеют говорить 
европейским языком, т. е. льстивым, вкрадчивым и лукавым, во всяком 
случае —  вежливым, а орут, как в Азии, ибо и £уть азиаты, грубияны и 
дерзки. Это —  гогочущие пророки, как я определил как-то. Они обо 
всякой курице, т. е. в торге, пророчествуют. «Ефа за ефу», — «отчего
ефу не выверяешь», «отчего весы не верны» (Исаия, или который-то, 
раз попалось). Но... он действительно, действительно «припадал к но­
гам» — хотя быть «Стекловым». Но это — не обман. Только отодвину­
тый «кончиком носка сапога», он разъярился как «Нахамкнс» и на Ми­
хаила Александровича, и — дальше... и возненавидел всю эту старую, 
«черствую Русь».
Евреи... Их связь с революцией я ненавижу, но эта связь, с другой 
стороны, — и хороша; ибо из-за связи и даже из-за поглощения евреями 
почти всей революции — она и слиняет, окончится погромами и вооб­
ще окончится ничем: слишком явно, что «не служить же русскому сол­
дату и мужику евреям»... Я хочу указать ту простую вещь, что если маг­
наты еврейства, может быть, и думают «в целом руководить потом Рос­
сией», то есть бедные жидки, которые и соотечественникам не уступят 
русского мужика (идеализированного), ремесленника, вообще (тоже 
идеализированного) сироту. Евреи сентиментальны, глуповаты и пре­
увеличивают. Русский «мужичок-простачок» злобнее, грубее... Главное
— гораздо грубее. «С евреями у нас дело вовсе не разобрано». Еврей 
есть первый по культуре человек по всей Европе, которая груба, плоска 
и в «человечестве» далее социализма не понимает. Еврей же знал вздо­
хи Иова, песенки Руфи, песнь Деворры и сестры Моисея:
—  О, фараон, ты ввергнулся в море. И кони твои потонули. И вот 
ты — ничто.
Евреи — самый утонченный народ в Европе. Только по глупости 
и наивности они пристали к плоскому дну революции, когда их место
— совсем на другом месте, у подножия держав (так ведь и поступают и 
чтут старые настоящие евреи, в благородном: «мы — рабы Твои», у 
всего настоящего великого. «Величит душа моя Господа» — это всегда 
у евреев, и всегда — в отношении к великому и благородному истории). 
О, я верю, и Нахамкис приложился сюда. Но — сорвалось. Сорвалось 
не «величие», и он ушел, мстительно, как еврей, — ушел «в богему». 
«Революция так революция». «Вали все». Это жид и жидок и его нетер­
пеливость.
Я выбираю жидка. Сколько насмешек. А он все цимбалит. Насме­
шек, анекдотов, а он смотрит русскому в глаза и поет ему песни (на 
жаргоне) Заднепровья, Хохломании, Подолии, Волыни, Кавказа, и, мо­
жет быть, еще Сирии, и Палестины, и Вавилона, и Китая (я слышал, 
есть китайцы-евреи, и отпускают себе косы!!!). Еврей везде, и он «стран­
ствующий жид». Но не думайте, не для «гешефта»; но (наша Летопись)
—  «Бог отнял у нас землю за грехи наши, и с тех пор мы странствуем».
И везде они несут благородную и святую идею «греха» (я плачу), 
без которой нет религии, а человечество было бы разбито (праведным 
небом), если бы «от жидов» не научилось трепетать и молиться о себе 
за грех. Они. Они. Они. Они утерли сопли пресловутому европейскому 
человечеству и всунули ему в руки молитвенник: «На, болван, помо­
лись». Дали псалмы. И Чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, ка­
кая дичь в Европе, если бы не евреи. Но они пронесли печальные песни 
через нас, смотрели (всегда грустными глазами) на нас. И раз я на паро­
ходе сльицал (и плакал): «Купи на 15 коп. уксусной кислоты, я выпью и 
умру. Потому что он изменил мне». Пела жидовка лет 14-ти, и 12-лет­
ний брат ее играл на скрипке. И жидовка была серьезна. О, серьезна... Я 
(в душе) плакал. И думал: «Как честно; они вырабатывают пятаками за 
проезд, когда у нас бедные едут фуксами, т. о. как-нибудь на казенный 
счет, или под лавкою, и вообще —  на даровщинку».
И вот они пели, как и Деворра, не хуже. Почему хуже? Как «На 
реках вавилонских»: «О, мы разобьем детей твоих о камень, дщерь ва­
вилонская». Это — Нахамкис. Нахамкис кричит: «За^ем же лишили его 
права быть Стекловым», «благородным русским гражданином Стекло- 
вым», и так же стал «ругать зверски Михаила Александровича», как 
иудеянки хотели (ведь только хотели) «разбивать вавилонских детей о 
камня» (вавилонский жаргон).
Это — гнев, ярость; но оттого-то они и живут, и не могут, и не 
хотят умереть, что —  горячи.
И будь, жид, горяч. О, как Розанов — и не засыпай, и не холодей 
вечно. Если ты задремлешь — мир умрет. Мир жив и даже не сонен, 
пока еврей «все одним глазком смотрит на мир». — «А почем нынче 
овес?» —  И торгуй, еврей, торгуй, — только не обижай русских. О, не 
обижай, миленький. Ты талантлив, даже гениален в торговле (связь ве­
ков, связь с Финикией). Припусти нас, сперва припусти к «торговле ап­
текарскими товарами», к аптекам, научи «синдикатам» и, вообще, вве­
ди в свое дело ну хоть из 7-8%, а себе — 100, и русские должны с этим 
примириться, потому что ведь не они изобретатели. Подай еврею, по­
дай еврею, — он творец, сотворил. Но потом подай и русскому Госпо­
ди: он нищ.
О, довольно этой «нищенской сумы», этого христианского нищен­
ства, из которого ведь выглядывают завидущие глазки. Но оставим. И 
вернемся к печальным песням Израиля.
И вот он играет, мальчишка, а девчонка поет. Как я слушал эту 
песню безумную на Волге. И дети мои слушали. И они почти плакали. 
Впечатлительны все. «Ведь у вас был Самсон, еврей?» — Моргает. — 
«Помните, Самсон и Далила»? — «Как они сражались с филистимляна­
ми?» — «Сражались, о, о...» — «Ну?» —  «Теперь одна стена плача. Рим­
ляне разорили все»...
И они трясут кулаками по направлению Рима. «У... У... У...». Но, 
еврей, утешься: давно прошли легионы Рима; от Рима, <сгого самого», 
осталось еще меньше, нежели осталось от Иерусалима; он еще-гораздо 
глубже погребен. А вы все еще спрашиваете у ленивого хохла: «А все- 
таки, почем же пшено?»
Русские в странном обольщении утверждали, что они «^восточ­
ный и западный народ», — соединяют «и Европу и Азию в себе», не 
замечая вовсе того, что скорее они и не западный, и не восточный на­
род, ибо что же они принесли Азии, и какую роль сыграли в Европе? На 
Востоке они ободрали и споили бурят, черемисов, киргиз-кайсаков, обо­
драли Армению и Грузию, запретив даже (сам слушал обедню) слушать 
свою православную обедню по-грузински. О, о, о... Сам слушал, сам 
слушал в Тифлисе. В Европе явились, как Герцен и Бакунин, и «внесли 
социализм», которого «вот именно не хватало Европе». Между Евро­
пой и Азией мы явились именно «межеумками», т. е. именно нигилис­
тами, не понимая ни Европы, ни Азии. Только пьянство, муть и грязь 
внесли. Это, действительно, «внесли». Страхов мне говорил с печалью 
и отчасти с восхищением: «Европейцы, видя во множестве у себя рус­
ских туристов, поражаются талантливостью русских и утонченным их 
развратом». Вот это — так. Но принесли ли мы семью? Добрые начала 
нравов? Трудоспособность? Ни-ни-ни. Теперь, Господи, как страшно 
сказать... Тогда как мы «и не восточный, и не западный народ», а просто 
ерунда, — ерунда с художеством, — евреи являются на самом деле не 
только первенствующим народом Азии, давшим уже не — «кое-что», а 
весь свет Азии, весь смысл ее, но они гигантскими усилиями, неутоми­
мой деятельностью становятся мало-помалу и первым народом Евро­
пы. Вот! Вот! Вот! Это го-то и не сказал никто о них, т. е. «о соедини­
тельной их роли между Востоком и Западом, Европою и Азиею». И — 
пусть. О, пусть... Это — да, да, да.
Посмотрите, встрепенитесь, опомнитесь: несмотря на побои, как 
они часто любят русских и жалеют их пороки, и никогда «по-Гоголевс- 
ки» не издеваются над ними. Над пороком нельзя смеяться, это —  пре­
ступно, зверски. И своею и нравственною, и культурною душою они 
никогда этого и не делают. Я за всю жизнь никогда не видел еврея. по­
смеявшегося над пьяным или над ленивым русским. Это что-нибудь зна­
чит среди оглушительного хохота самих русских над своими пороками 
Среди наших очаровательных: «Фон-Визин, Грибоедов, Гоголь, Щед­
рин, Островский». А вот слова, которые я слышал: «Послушайте, как 
вы смотрите на русского священника?» — «При всех его недостатках, я 
все-таки люблю его». — «Люблю? Это — мало: можно ли не чтить его: 
он получает корку хлеба, т. е. сельский священник, а  сколько труда, сколь­
ко труда он несет». Это доктор Розенблюм, в Луге, в 1910 г. Я думал, он 
— немец. Расспросил — еврей. Когда разбиралось дело Панченко («Де- 
Ласси и Панченко»), пришлось при экспертизе опросить какого-то вра- 
ча-еврея, и он сказал серьезно: «Я вообще привык думать, что русский 
врач есть достойное и нравственное лицо». Я так был поражен обоб­
щенностью вывода и твердостью тона. И за всю жизнь я был поражаем, 
что, несмотря на побои («погромы»), взгляд евреев на русских, на душу 
русскую, на самый даже несносный характер русских — уважителен, 
серьезен. Я долго (многие годы) приписывал это тому, что «евреи хотят 
еще больше развратиться русским»; но покоряет дело истине своей, и я 
в конце концов вижу, что это — не так. Что стояло безумное оклевета- 
ние в душе моей, а на самом деле евреи уважительно, любяще и трога­
тельно относятся к русским, даже со странным против европейцев пред­
почтением. И на это есть причина: среди «свинства» русских есть, прав­
да, одно дорогое качество — интимность, задушевность. Евреи — то 
же. И вот этою чертою они ужасно связываются с русскими. Только 
русский есть пьяный задушевный человек, а еврей есть трезвый заду­
шевный человек.
Огромный красивый солдат, в полусумраке уже, говорил мне:
— Как отвратительно... Как отвратителен тон заподозривания сре­
ди этого Совета солдатских и рабочих депутатов. Я пришел в Тавричес­
кий Дворец и не верю тому, что вижу... Я пришел с верою — в народ, в 
демократию...
Так как я пришел «без веры», то горячо и как бы «хватаясь за его 
руку», спросил у него:
— Да кто вы?
— Солдат из Финляндии... Стоим в Финляндии... Я, собственно, 
еврей...
—  Я —  русский. Русский из русских. Но я хочу вас поцеловать. —
И мы крепко поцеловались.
Это было, когда я захотел посмотреть «солдатских депутатов» в 
марте или апреле 1917-го года.
В том же месяце, но много позже:
Угол Литейной и Бассейной. Трамвай. Переполнен. И старается 
пожилой еврей с женою сесть с передней площадки, так как на задней 
«висят». Я осторожно и стараясь быть не очень заметным — подсажи­
ваю жену его. Когда вдруг схватил меня за плечо солдат, очевидно не 
трезвый («ханжа»):
— С передней площадки запрещено садиться. Разве ты не зна­
ешь?! !!...
Я всегда поражался, что эти господа и вообще вся российская 
публика, отменив у себя царскую власть «порывом», никак не может 
допустить, чтобы человек, тоже «порывом», вскочил на переднюю пло­
щадку вагона и поехал, куда ему нужно. Оттолкнув его, я продолжал 
поддерживать и пропихивать еврейку, сказав и еврею: «Садитесь, сади­
тесь скорее!!»
Мотив был: еврей торопливо просил пропустить его «хоть с пере­
дней», ибо он спешил к отходу финляндского поезда. А всякий знает, 
что значит «опоздать к поезду». Это значит — «опоздать и к обеду», и 
пошло расстройство всего дня. Я поэтому и старался помочь.
Солдат закричал, крикнув и другим тут стоявшим солдатам («на 
помощь»): «Тащите его в комиссариат, он оскорбил солдата». Я, прав­
да, кажется, назвал его дураком. Я смутился: «С комиссариатом я ко 
всякому обеду у себя опоздаю» (я тоже спешил). Видя мое смущение и 
страх, еврей вступился за меня: «Что же этот господин сделал, он толь­
ко помог моей жене».
И вот, я не забуду этого голоса, никогда его не забуду, потому что 
в нем стоял нож:
— Ж-ж-ид прок-ля-тый...
Это было так сказано.
И как музыка, старческое:
— Мы уже теперь все братья («гражданство», «свобода», —  март): 
зачем же вы говорите так (т. е. что «и еврей, и русский — братья», «нет 
больше евреев как чужих и посторонних»).
Я не догадался. Я не догадался...
Я слышал всю музыку голоса, глубоко благородного и глубоко
удивляющегося.
Петом уже, назавтра, и даже «сегодня» еще, я понял, что мне нужно 
было сняв шапку, почти до земли поклониться ему, и сказать: «Вот я 
считаюсь врагом еврейства, но на самом деле я не враг; и прошу у вас 
прощения за этого грубого солдата».
Но солдат так кричал и так пытался схватить и действительно 
хватал за руку со своим «комиссариатом», что впопыхах я не сделал 
естественного.
И опять этот звук голоса, какого на русской улице, — уж извини­
те: на русской п о х .н о й  улице, — не услышишь.
Никогда, никогда, никогда.
«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите так?»
Евреи наивны; евреи бывают очень наивны. Тайна и прелесть го­
лоса (дребезжащего, старого) заключалась в том, что этот еврей, — и 
так, из полуобразованных мещан, — глубоко и чисто поверил, со всем 
восточным доверием, что эти плуты русские, в самом деле «что-то по­
чувствовав в душе своей», «не стерпели старого произвола» и, вот, «воз­
гласили свободу». Тогда как, по заветам русской истории, это были про­
сто Чичиковы, — ну «Чичиковы в помеси с Муразовыми». Но уже ни­
как не больше.
Форма. Фраза.
И вдруг это так перерезало музыкой. Нельзя объяснить, не умею. 
Но даже до Чудной Девы мне что-то послышалось в голосе. «Величит 
душа моя Господа, и возрадовался дух мой о Боге Спасе моем».
Я хочу то сказать, что все европейское как-то необыкновенно гру­
бо, жестко сравнительно с еврейским. Тут тайна Сирии и их жарких 
стран. Тут та тайна еще, что они Иова слушают не две тысячи лет, а 
пять тысяч лет, да очевидно и слушают-то другим ухом. Ах, я не знаю 
что... Но я знаю, что не в уме евреев дело, не в деятельности и деловито­
сти, как обыкновенно полагают, а совершенно в ином... Дело заключа­
ется, или почти должно заключаться в какой-то таинственной Сулами - 
фи, которая у них разлита во всем, — в ином осязании, в иной воспри­
имчивости к цветам, в иной пахучести, и как человека «взять», «обнять», 
«приласкать». Где-то тут. «От человека к человеку». Не «в еврее», а в 
«двух евреях». И вот тут-то они и разливаются во всемирность.
«Русские —  общечеловеки». А когда дело дошло до Армении,— 
один министр иностранных дел (й недавний) сказал: «Нам (России) 
нужна Армения, а вовсе не нужно армян». Это — деловым, строгим
образом. На конце тысячелетия существования. России. Т. е. не как вос­
клицание, гнев, а (у министра) почти как программа... Но ведь это зна­
чит: «согнал бы и стер с лица земли армян, всех этих стариков и детей, 
гимназистов и гимназисток, если бы не было неприлично, и не показа­
лось некультурно». Это тот же Герцен и тот же социализм. Это вообще 
русский нигилизм, очевидно вековечный (Кит Китыч, о жене своей: «хочу 
с кашей ем, хочу со щами хлебаю»). Опять, опять «удел России»; — 
очевидно, не русским дано это понимание в удел. Несчастные русские,
— о, обездоленные... Опять же, евреи; на что — погромы. Ведь это — 
ужас. И вот все же они нашли и после них — все слова, какие я привел,
— и смогли порадоваться русской свободе, и оценить русского попа. Да 
и вообще, злого глаза, смотрящего украдкою или тайно за спиною рус­
ского, я у  еврея не видал.
Я и хочу сказать, что дело заключается в какой-то деловой все­
мирное™, — не отвлеченной, не теоретической, а, с другой стороны, — 
не вздыхающей и слезливой, а практической и помогающей. Самый 
«социализм их», как я его ни ненавижу, все-таки замечателен; все-таки 
ведь социализм выражает мысль о «братстве народов» и «братстве лю­
дей», и они в него уперлись. Тут только наивность евреев, которые ре­
шительно не так умны, как европейцам представляется, как европейцы 
пугаются. Они взяли элементарно, первобытно, высчитывая по паль­
цам: «кто с чем, с каким имуществом живет», и не догадываясь, что 
все зависит от «как этот человек живет»\ что можно жить с большим 
богатством — как в аду» (наши Кит Китычи) и можно жить на кухне, «в 
прислугах» — «счастливее господ». Решительно я замечал, как многие 
«господа» живут печальнее, грустнее и раздраженнее своих прислуг, 
которые по самым лицам их видно — живут «благословясь» и «в благо­
словении». Социализм вообще плосок, доска, —  и безмерная наивность 
евреев, что они восприняли его, что они поверили в такой глупый счет 
арифметических машин. И я верю, что это непременно и скоро кончит­
ся. Им ли, им ли, после их ли истории и судеб, — верить этому... Им ли, 
которые в неге реализма («будь все как есть») произнесли: «льна куря­
щегося не погаси» и «трости надломленной не переломи», — и которые, 
если кто богатый обеднеет у них, то община обязана не только содер­
жать его, но и купить ему карету; если прежде была у него карета: дабы 
он не испытывал перемены в самом уровне своего положения и не скор­
бел через самую мысль даже о нем... Это именно нега благородства и 
человечности, и выраженная кухонным, т. е. реальнейшим способом.
«Так несчастно живут в их гетто» и их «свиные кагалы». (Мне сообщил 
это еврей, торговец дамскими ботинками, в совершенно темном вагоне, 
в Спб., в Варшавском вокзале; он был, что такая у них редкость, немно­
го не трезв ) Вот! вот! вот! настоящая идея уравнения бедного и богато­
го; помощь бедному и помощь богатому, дабы оба держались «на том 
же уровне», без ощущения разницы температур привычной жизни, жизни 
— просто от роду. О, гений универсальности и чуткости. Богач может 
также скорбеть, и страдания его могут быть величайшие. Нельзя зави­
стливым глазом смотреть на богатство. Это — христианство. И чуть ли 
именно по зависти, а не по «благости» — социализм есть воистину хри­
стианское явление. Самый «социализм» или «социализация» — без хри­
стианства —  выразился бы, пожалуй, в другом, иначе: обедаю сам* 
но и еще лишнему, гостю, чужому с улицы  — даю обед, сажаю с собою 
его за стол, не отягощаясь, что это — чужой. Социализм выразился бы 
близостью, социализм выразился бы любовью; а не — «перерву горло» 
у солдата, закричавшего: «Жид проклятый». Словом, социализм выра­
зился бы тоже одним из таинственных веяний Суламифи, каким — мы 
не знаем, если бы он был оригинально-евреем, а не подражательно-ев- 
реем (от европейцев). Да вот: «Дай, я умою ноги тебе», о нищем, о бед­
ном. Тут именно «дотронуться», дотронуться до бедного. Как я и ска­
зал: «Надо пощупать кожу его».
Суть вещей. Суламифъ. Ведь вся «Песнь песней»— пахуча. Тай­
на вещей, что он не «добр», а  — нежен. Добро — это отвлеченность. 
Добро — это долг. Всякий «долг» надоест когда-нибудь делать. Тайна 
мира, тайна всего мира заключается в том, чтобы мне самому было 
сладко делать сладкое, и вот тут секрет. «Сними обувь, и я, взяв холод­
ной воды, — проведу по подошвам твоим, по подъему ноги, по паль­
цам». Тут так близко, что уже есть любовь «Я замечу старую морщину 
у старика, —  да и так, может выйти случай, шутка около омовения ног». 
Это вообще так близко, что не может не завязаться шутка и анекдот 
«около ноги». Ну, вот, видите; а раз — шутка и анекдот, то уже никогда 
не выйдет холодного, холодного потому — что формального, liberte, 
fratemite, egalite. К великим прелестям еврейской истории относится 
то, что при всей древности и продолжительности ее — никому у них 
даже не мелькнуло сказать такой пошлости. Такой неверности и такой 
несправедливости. Ибо ведь нужно и истину и справедливость пере­
вернуть вверх дном, дабы между неодинаковыми, ничего между собою 
не имеющими общего, людьми, установить egalite да и еще родствен­
ное — fratemite.
Прямо чувствуешь франтов и маркизов ХѴІІІ-го века, fin du siecle 
XVIII-eme. А это:
«Ойоло тебя раба твоя, Руфь...» — «И  будет мне по глаголу тво­
ему»... Какие-все тоны! Ты плачешь, европеец. Плачь же. Плачь бедны­
ми своими глазами. Плачь, потому что в оригинальной твоей истории 
ты вообще не сотворил таких словооборотов, сердцеворотов, умоворо- 
тов. Вся душа твоя — площе, суше, холоднее. О, другое солнце, другое 
солнце. Другая пахучесть, иные травы. И — посмотрите, королевы ли, 
маркизы, жены, любовницы, ведь Суламифь — всего только любовни­
ца. Любовница? И никто не отрицает. Но жены стоят и рыдают: «О, как 
хотели бы мы только побыть такою любовницею». И в аг—  посмотрите 
чудо, чудо уже в нашей истории и «в строгостях наших», и церковь не 
отрицает, что это — только любовница. Но и она рыдает и говорит: «Ка­
кое чудо... Я  знаю — кто она, эта Суламифь; и — не осуждаю, и обни­
маю ноги ее, потому что она вся прекрасна и благородна, и нет лучшей 
между женами по чистоте мыслей и слов».
И чувствуете ли вы, европейцы, что вот уже и весь мир преобра­
жен. Нет ваших сухих категорий, нет ваших плоских категорий. Где 
юриспруденция? Где законы? Нет, где — гордость? А из нее у Европы 
— всё. Вся Европа горда, и из гордости у нее всё. Не надо! Не надо! 
Небо, небо! Неба дай нам. А небо...
Оно там, где рабство. Где рабы счастливее господ. А «где рабы 
счастливее господ» — это тайна Израиля. Ибо поистийе Суламифь была 
счастливее Соломона й Агарь прекраснее Авраама. Вот.
Апокалипсис нашего времени. 1918 г.
ВЛАДИМИР(ЗЕЕВ) ЖАБОТИНСКИЙ 
НА ЛОЖНОМ ПУТИ
Заметка о «странном явлении» вызвала оживленный газетный 
спор, но спор этот, к сожалению, пошел по нелепой линии. Получилось 
такое впечатление, точно я в своей заметке спрашивал русских: почему 
вы, добрые люди, не ходите в собрания? Не потому ли, что вам не хо-
чется якшаться с евреями? И вот, несколько почтенных русских сограж­
дан удостоверили, что они, напротив, очень рады якшаться с евреями, 
да только как-то все не случалось, — и несколько почтенных еврейских 
коллег тоже откровенно признались, что настоящая русская интелли­
генция чрезвычайно любит еврейскую. ,Очень приятно, прочел с удо­
вольствием. Но зачем это все было написано — не знаю. Я этого вопро­
са не ставил. Отчасти потому, что нет смысла наивничать и спрашивать 
«любишь ли ты меня?» там, где каждый ребенок на улице знает всю 
правду А главным образом потому, что как раз я меньше всего этим 
вопросом интересуюсь. По-моему, он никакого отношения не имеет даже 
к спору о том, надо ли «размежеваться». Журналист еврейского проис­
хождения, о котором я в той статье рассказывал, действительно дошел 
до мысли о необходимости «размежевания» только потому, что заметил 
со стороны русских явное нежелание «якшаться». Но на то он ассими­
лятор. Для людей моего лагеря суть дела совершенно не в том, как от­
носятся к евреям остальные народности. Если бы нас любили, обожа­
ли, звали в объятия, мы бы так же непреклонно требовали «размежева­
ния». Ибо мы думаем, что миссия каждой нации — создать свою осо­
бую культуру; и мы думаем, что это достижимо только путем полюбов­
ного размежевания. Какое нам дело с этой точки зрения до любви или 
* антипатии соседей? Если они евреев не любят, мы об этом очень жале­
ем; если полюбят, будем очень рады и будем платить взаимностью: но 
наше отношение к ассимиляции от этого не зависит. Мы не желаем, 
чтобы евреи стали русскими, даже если русская интеллигенция начнет 
скопом ходить на вечера литературного клуба.
Моя заметка имела в виду совершенно другую цель. Интересует 
меня не отношение христиан к еврейской ассимиляции, а самочувствие 
еврейских ассимиляторов. Я считаю их позицию в основе по существу 
ложной и стараюсь проследить и отметить те случаи, когда эта внут­
ренняя ложь обнаруживается особенно выпукло, когда сама жизнь, так 
сказать, демонстрирует против ассимиляции. Такой случай, по-моему, 
теперь налицо, когда ассимилированные евреи в огромном городе вы­
нуждены фигурировать в роли единственных носителей русской куль­
туры — «единственных музыкантов на чужой свадьбе, с которой хозяе­
ва ушли». На эту ситуацию я хотел обратить внимание самих «музыкан­
тов», предложить им обдумать ее и сделать выводы. Так как дискуссия 
вместо того направилась по совершенно постороннему фарватеру, то 
позволю себе вернуться к сути вопроса й сделать эти выводы так, как я
их понимаю.
Совершенно неопровержимо установленным я считаю тот факт, 
что ассимилированные евреи в нашем городе действительно очутились 
в роли единственных публичных носителей и насаждателей русской 
культуры. Этого никто во всей дискуссии даже не пробовал отрицать, 
ибо это слишком яркая очевидность. Обсуждая и оценивая эту любо­
пытную ситуацию, я прежде всего нахожу ее в высочайшей степени 
комичной.
Почему она комична — я доказать не умею. Смешное не доказы­
вается, анекдот не требует аргументации. Комизм ощущается непосред­
ственно, и баста. И я утверждаю, что этот комизм положения, когда ев­
реям в полном одиночестве приходится чествовать Пушкина и Комис- 
саржевскую, ощущается решительно всеми, прежде всего самими «му­
зыкантами». Я часто встречаюсь со своими противниками, но не встре­
тил еще ни одного, который не чувствовал бы этого комизма. Иначе 
нельзя объяснить и переполоха, который вызвала именно эта моя замет­
ка. Мне случалось уже писать, например, и о том, что много рядовых 
либеральных христиан в глубине души верят в ритуальную сказку; это 
похуже, поопаснее, чем нехождение на «четверги», и однако никто из 
ассимиляторов так не взволновался, как на сей раз. На сей раз было 
такое впечатление, словно людей вдруг обнажили, указали пальцем как 
раз на ту мозоль, за которую им в душе особенно неловко, и вот они изо 
всей силы стараются прикрыть ее чем попало. Очевидно, каждый в душе 
чувствует, что «ассимиляция», «слияние» с окружающей средой обяза­
тельно требует «рецепции», согласия окружающей среды: для того, что­
бы обрусение не было унизительным, необходима тут же наличность 
большой русской толпы, в которой евреи могли бы рассыпаться, разме­
ститься, растаять — и притом с ее хотя бы молчаливого согласия. Тогда 
бы в этой массе действительно все перемешалось; рядом с тремя рус­
скими ораторами мог бы тогда выступить четвертым и еврей и тоже 
сказать «мы, русские» или «наша русская литература» — и это стерлось 
бы, утонуло бы в общем впечатлении. Но когда русской толпы нет и 
никак ее не заманишь и не притянешь, и на празднествах русской куль­
туры в полумиллионном городе одни евреи, совершенно лишенные рус­
ского прикрытия, бьют в барабан и кричат «ура» во славу «нашей лите­
ратуры», — то эта ситуация комична, потому что комична. Лет пять тому 
назад польская печать горячо обсуждала вопрос, ехать ли в Прагу на 
всеславянский съезд; наконец, все согласились, что надо ехать, — Ро­
ман Дмовский согласился. Сенкевич согласился, графы Тышкевичи, 
князья Радзивиллы и прочие лидеры и магнаты согласились. Один только 
Станислав Кемпнер (тот самый, которого Немоевский называл потом 
«Шая Кемпнер») долго еще упирался и настаивал, что «мы, поляки», не 
должны ехать в Прагу, ибо это братание с остальными славянами мо­
жет повредить «нашим» польским интересам. Может быть, я неточно 
помню все имена, но случай этот был. И вся Польша хохотала над этим 
сверхполяком и была права, потому что это было комично. Ассимиля­
ция по природе своей требует незаметности, наглядной возможности 
утонуть в громаде ассимилирующего тела; где девять русских, там ев­
рей еще кое-как может быть «десятым русским», но когда пропорция 
обратная или того хуже — весь, как говорится по-еврейски, «миньян» 
состоит из великороссов еврейского происхождения, то это есть явле­
ние высочайшего и глубочайшего социального комизма.
Конечно, когда обнаруживается социальный комизм какой-нибудь 
ситуации, разные люди по-разному на это реагируют. Одни, у которых 
более плоская душа и более толстая кожа на ланитах, продолжают выс­
тупать гоголем; о таких нечего разговаривать, так как это элемент, ли­
шенный всякой культурной ценности. Но есть и в ассимилированном 
лагере люди более тонкой организации. Для таких увидеть себя в ситу­
ации, полной такого органического комизма, есть болезненный удар в 
ту самую точку сердца, где хранится у человека его лучшее богатство
— его гордость. Для таких людей комизм превращается в трагизм Я 
уверен, переполох, вызванный в стане ассимиляторов дискуссией по 
поводу «странного явления», объясняется еще,и тем, что лучшие, наи­
более чуткие и вдумчивые люди этого стана почувствовали не простую 
неловкость от комического положения, но и настоящую боль, укол в 
самое чувствительное место, и им на минуту стало жутко от мысли: а 
что, если все это правда? А быть может, я и сам давно все это подозре­
вал, только не решался формулировать? И на минуту почудилось им, 
что, быть может, вся работа их жизни действительно прошла по ложной 
колее и завела их вместе с их паствой, куда не надо... — Но. конечно, 
даже чуткий человек, если он уже затратил несколько десятков лет на 
данной черте, в конце концов прогонит черные мысли и даст себя успо­
коить обычными словесами. Остается только маленькая трещина в душе
—  и если она осталась, я очень рад: этого я добивался.
Но патологичность ситуации не только в ее комизме и даже не в 
трагическом привкусе этого комизма. Еще хуже другое. Хотя мы здесь
«шумим, братец, шумим», а настоящие русские молчат, но тем не менее 
для всего мира ясно глубокое несоответствие между шумом и ценнос­
тью. Ни один серьезный зритель не сомневается, что хоть шумят на рус­
ских культурных праздниках евреи, а все-таки истинной, стихийно-не­
рушимой опорой и источником русской культуры служат не те, которые 
шумят, а те, которые молчат. Если судить по шуму, то выходит, будто 
русские 1-го разряда, активные русские, — это и есть ассимилирован­
ные евреи, тогда как люди настоящего русского происхождения —  это, 
как выражается Отто Бауэр, Hintersassen der Nation, русские 2-го сорта. 
Между тем ясно и неопровержимо, что это в сущности как раз наобо­
рот. Именно с момента, когда еврей объявляет себя русским, он стано­
вится гражданином 2-го класса.
Я, националист, ни за что не признаю себя в России гражданином 
2-го разряда. Я считаю себя принципиально таким же хозяином в этом 
государстве, как и русского; я желаю говорить, учиться, писать, судить­
ся, управляться на моем национальном языке, ни к кому не намерен 
подлаживаться и приспособляться и требую, напротив, чтобы государ­
ство приспособлялось к моим национальным домогательствам точно 
так же, как оно должно приспособиться к домогательствам русских, 
украинцев, поляков, татар и т.д., гармонизировав эти все требования в 
общем «народо-союзном» строе. Покуда я так смотрю на свое место в 
России, я не выше других и не ниже других, мы все граждане одного 
ранга. Но если я захочу пролезть непременно в русские, то дело сразу 
меняется. Тут я попадаю в положение неофита. Чужая национальная 
сущность, чужая психика и ею пропитанная культура не могут быть по- 
настоящему усвоены даже за срок целого поколения, даже за срок не­
скольких поколений. Сохраняется акцент в речи, и точно так же сохра­
няется особый «акцент» души. Могут ли эти оттенки совершенно ис­
чезнуть впоследствии, через много-много лет, это вопрос другой, кото­
рого я здесь не касаюсь; но покуд& они есть, до тех пор я обречен чис­
литься ненастоящим, неполным русским, кандидатом в русские, подма­
стерьем русско-культурного цеха. Меня могут любить или не любить, 
это к делу не относится; но совершенно ясно, что источник и оплот 
русской культуры не в неофите, а в той массе, с которой он еще только 
старается слиться. Когда людям понадобится настоящее русское твор­
чество, они оттолкнут изделие неофита и скажут: может быть, это под­
делано очень мило, может быть, это и лучше, чем настоящее русское, 
— но извините, нам нужно не это, а настоящее русское. Это и значит
быть русскими 2-го разряда. Надо различать понятия: россиянин и рус­
ский. Россияне мы все от Амура до Днепра, русские только треть в этой 
массе. Еврей может быть россиянином первого ранга, но русским — 
только второго. Так на него в этой роли смотрят другие, и так на себя 
невольно смотрит он сам.
Здесь я не буду вновь поднимать спор о том, многим или малым 
обязана русская, немецкая, французская и пр. литературы ассимилиро­
ванным евреям, достаточно ли усвоили эти писатели из евреев соответ­
ствующий национальный «дух» и т.д. Спорить об этом трудно потому 
что это вопрос чутья, ощупи, и еврейские судьи тут совершенно не ком­
петентны. Сколько бы ни божился еврейский критик, что Гейне — под­
линный немец по духу, вопрос этим не будет решен. Но я интересуюсь 
этим вопросом больше с политической стороны. Здесь дело яснее, здесь 
мы не бродим в потемках эстетических оценок, а имеем пред собой 
массовые факты. И эти факты ясно говорят, что ассимилированный ев­
рей при первом серьезном испытании всегда и всюду оказывается та- 
|сим же плохим «ассимилятором», как и плохим евреем. Он объявляет 
себя немцем, покуда господствуют немцы, и старается делать так, что­
бы по виду его нельзя было отличить от настоящего немца. Но как толь­
ко господство переходит к другой национальности, моментально обна­
руживается различие: настоящие немцы остаются немцами, выдержи­
вают борьбу и несут на себе все жертвы, между тем как тевтоны изра­
ильского происхождения с поразительной быстротой начинают отря­
сать прах немецкий и присоединяться к национальности нового хозяи­
на. Я уже несколько раз вскользь упоминал об этих поразительных пре­
вращениях, но стоит еще раз на них остановиться, и подробно, ибо они 
гораздо яснее всех прочих доводов показывают истинную внутреннюю 
прочность еврейской ассимиляции.
В 40-х годах прошлого столетия Австралия, включавшая тогда и 
Венгрию, была почти сплошь онемечена. По крайней мере, так должно 
было показаться туристу, который посетил бы города империи. Только 
на юго-западе, в итальянских провинциях, он нашел бы сильную италь­
янскую культуру — и то с большими немецкими заплатами; но Буда­
пешт весь говорил по-немецки, мадьярская речь едва слышалась на зад­
ворках; в Праге и думать забыли о том, что где-то на свете есть чешская 
речь; и даже в Галиции немецкая речь на улицах, в официальных уч­
реждениях, в университетах и на вывесках соперничала с польской, и 
большей частью победоносно соперничала. Словом, картина онемече-
ния городской Австрии была полная. Где-то в деревне прозябали чешс­
кие, словинские, русинские мужики, но с ними никому и в голову не 
приходило считаться; казалось совершенно ясным, ясным прежде все­
го для них самих, что их речь — мужицкая речь, для культурных целей 
непригодная, и для каждого порядочного человека просвещение — си­
ноним германизации. Некоторые сомнения вызывали упрямые италь­
янцы, беспокойные мадьяры и крамольные поляки, но благоразумные 
люди надеялись, что и эти злоумышленники сами поймут свою ошибку. 
Ведь человечество должно сближаться, а не разделяться; это пропове- 
дывал еще мудрый император Иосиф II, начертавший в одном декрете: 
«Нет лучшего средства приучить граждан ко взаимной между собой 
любви, как дав им единый общий язык». И в доказательство сослался 
— на Российскую Империю. Но прав он был в том отношении, что вне­
шняя культурная физиономия Австрии в его время и десятки лет после 
него была очень похожа на тогдашнюю или теперешнюю культурную 
физиономию России: и там, как тут, господствовали почти нераздельно 
язык и культура главного хозяина; и там, как тут, совершенно или почти 
совершенно забыли о существовании других народностей.
В этой обстановке началось пробуждение австрийского еврейства 
Выйдя из гетто, сняв халаты, подрезав пейсы, его передовые сыны ос­
мотрелись вокруг и увидели, что все приличное общество говорит по- 
немецки. Они тоже заговорили по-немецки; это им далось даже легче, 
благодаря жаргону, чем соседям. В Праге, во Львове, в Будапеште евреи 
начали считать себя немцами, были очень довольны таким повышени­
ем в чине и думали, что на этом можно и успокоиться.
Но вот они стали замечать, что, например, в г. Праге начинает 
твориться что-то странное. Какие-то оригиналы вдруг затеяли говорить 
по-мужицки, и не только у себя дома, но и на улице, и в театре, да на­
рочно так, чтобы все слышали. Сначала это смешно, потом начинает 
раздражать. Тем более, что эти оригиналы выдвигают еще в придачу 
какие-то претензии. — Мы, чехи, в этом крае большинство, — заявля­
ют они. — а потому Прага должна быть наша, в судах и школах и даже 
в университете должен господствовать наііі язык, а немецкому доста­
точно места в Вене. — Слыша такие вздорные речи, немцы пожимают 
плечами: как смеют мечтать о таких вещах эти санкюлоты, у которых 
даже литературы еще нет? А они отвечают: у нас есть Ганка, Палацкий. 
Краледворская рукопись; начало есть, а продолжение будет. — Немцы 
сначала отшучивались, а потом стали сердиться и отвечать возгласом:
долой чехов!
И тут евреи попали в щекотливое положение. Раз они записались 
в немцы, то надо было показать себя хорошими немцами. А так как еще 
к тому же настоящие немцы немного косились на них и не вполне им 
еще доверяли, то надо было особенно постараться — так сказать, пере­
кричать самого заправского немца. Кроме того, их и в самом деле раз­
дражали претензии некультурного чеха. Как так? Значит, в Праге будет, 
например, в городском театре не немецкая, а чешская драма? В обще­
стве придется вести светский разговор не по-немецки, а по-чешски? 
Этим бедным людям с таким трудом дался немецкий язык, столько при­
шлось попотеть над устранением предательского акцента — и что же. 
все это насмарку? Начинай сначала учиться по-новому? Нет, не бывать 
тому! И вот, наравне с немцами и еще громче немцев начали евреи под­
певать: долой чехов! Прага «наша», немецкая!
Но чехи не испугались ни немцев, ни евреев. Шаг за шагом, день 
за днем, наползали из деревни в Прагу чешские муравьи, постепенно 
проникали во все щели и по крохам строили свою культуру. У них по­
явились газеты, книжки, потом книги, потом целая литература, потом 
гимназия, потом университет. И вдруг, в один прекрасный день, немцы 
Моисеева закона не узнали своей Праги. От немецкого всевластия оста­
лись одни огрызки. В городской думе ни одного немца, на улицах и в 
театре чешская речь, придешь в магазин — не желают тебе отвечать по- 
немецки, а если ты сам купец — изволь говорить с покупателем по- 
чешски, а то наденет шапку и уйдет в соседнюю лавку — к чеху. А в 
газетах, даже самых либеральных, очень недвусмысленно пишут, что 
евреям следовало бы поостеречься насчет немецкого рвения, потому что, 
ежели немцам мы его прощаем, то уж евреям не простим. И... евреи 
начали понемножку переписываться из немцев в чехи. Появились чехи 
Моисеева закона. Сначала мало, потом больше, а теперь большинство. 
Но так как настоящие чехи кричат: «долой немцев», а еврей старается 
быть совсем как настоящий чех и даже еще лучше, то дети или млад­
шие братья тех, что кричали когда-то «долой чехов!» — тоже кричат 
вместе с новыми хозяевами: — Долой немца!
То же самое было в Галиции. Известно, до какого раболепства 
дошел теперь на польской службе галицийский ассимилятор, знамени­
тый «Мошко». Он и туда, он н сюда, он за польщизну душу готов поло­
жить, он за польскую культуру согласен раздавить и русин, и евреев, а 
уж немцев, притесняющих «его братьев» в Познани, он ненавидит выше
всякой меры. Но хотите знать историю этого польского энтузиазма? 
Ярким образчиком ее был покойный депутат Эмиль Бык, член польско­
го коло и ярый колонизатор, умерший в 1906 г. Не далее, как в 1873 г. он 
еще состоял всей душой в немцах, разъезжал по Галиции и агитировал, 
чтобы все евреи записались в немецкую партию. Но потом, хорошенько 
осмотревшись и увидев, куда ветер дует, он «перестал быть» немцем и 
«сделался» поляком с той же легкостью, с какой человек из маклера 
становится сватом, и с тех пор не было у поляков в Галиции более вер­
ного лакея и у немцев более грозного врага. И эту эволюцию проделало 
все старшее поколение ассимиляторов. Когда-то они состояли в немцах 
и ворчали на поляков; теперь они состоят в поляках и стараются делать 
все так, как делают настоящие поляки. Но настоящие поляки боятся 
теперь в Галиции не немца, а нового врага. На сцену все решительнее 
выдвигается новый претендент: русины. Их в Галиции 3 миллиона, а в 
восточной половине они составляют огромное большинство; Львов ле­
жит в Восточной Галиции, а потому они заявляют на него самые катего­
рические притязания. Это не Лемберг, говорят они, и л е  Льву в, а Львив, 
столица австрийской Украйны, город этот должен быть наш, в судах, в 
участке, в университете должен господствовать украинский язык, а для 
польского довольно места и в Кракове. Иными словами, повторяется 
история с Прагой... И духовные братья Эмиля Быка, с недальновиднос­
тью, типичной для всех ренегатов, во все горло подхватывают лозунг 
«долой гайдамаков!» — забывая, что через 30 лет эти «гайдамаки» не­
избежно будут полными господами Восточной Галиции... Впрочем, что 
за беда? Мошко тогда перевернется в третью национальность. Я теперь 
не спорю о том, хорошо это или дурно с нравственной точки зрения. 
Настаиваю только на одном: это факты , и эти факты неопровержимо 
доказывают одно: когда еврей воспринимает чужую культуру, превра­
щается в немца, чеха или поляка, то каков бы ни был его энтузиазм, 
нельзя полагаться на глубину и прочность этого превращения. Ассими­
лированный еврей не выдерживает первого натиска, отдает «восприня­
тую» культуру без всякого сопротивления, как только убедится, что ее 
господство прошло и хозяйское место переходит в другие руки. Он не 
может служить опорой для этой культуры: с каким бы оц. пылом о ней 
ни говорил, неглубокость и непрочность корней, которыми она связана 
с его душой, обнаруживается при первом серьезном испытании. К это­
му выводу приходят все авторитетные наблюдатели национальных от­
ношений. самые серьезные, самые спокойные, как проф. Раухберг в сво­
ем капитальном труде о Богемии, как М. Hainisch в своей обстоятель­
ной статистико-экономической монографии о перспективах австрийс­
кого развития. И даже социал-демократ Шпрингер, говоря о венгерских 
евреях, которые тоже 60 лет тому назад «были немцами», а теперь на 
каждом шагу поют гимны «нашей мадьярской культуре», — ставит им 
уничтожающий прогноз: «Они останутся мадьярами, покуда венгерс­
ким государством правят мадьяры, — ни минуты дольше». Но настоя­
щие мадьяры, и потеряв владычество над инородцами, все же останут­
ся мадьярами — и в  этом, а не в шуме скажется различие между мадья­
рами первого и второго сорта...
Всем тем из стана ассимиляторов, которые не утратили еще пря­
мого взгляда на вещи и самостоятельности мышления, я задаю вопрос: 
где доказательство, что здешние евреи сделаны из лучшей глины, чем 
евреи Будапешта, Лемберга, Праги? Те ведь тоже не были сознательны­
ми лицемерами, субъективно они были искренни и тогда, когда обожа­
ли все немецкое, и теперь, когда обожают чешскую или мадьярскую 
культуру. Следовательно, дело не в субъективном энтузиазме, который 
вовсе не доказывает глубины чувства, а дело в каких-то объективных 
моментах, которые создают действительную, кровную связь между че­
ловеком и его культурой, рожденной его предками и его братьями из его 
национальной души. У евреев ближнего запада этих моментов при ис­
пытании не оказалось. Почему мы забываем о том, что и нам, по-види­
мому, грозит точно такое же испытание? Главная масса евреев живет 
среди украинцев, поляков, белоруссов, литовцев: эти народы начинают 
теперь подымать головы так же точно, как 60 лет тому назад начали 
делать это чехи. Это происходит у нас на глазах, пройти мимо этого 
явления может только близорукий. Надо же иметь нам линию поведе­
ния не только на сегодняшний, но и на завтрашний день. Ведь одно из 
двух: или Россия останется в полицейских тисках, или все эти народно­
сти используют политическую свободу прежде всего для того, чтобы 
сделать из России большую Австрию; хотим мы этого или не хотим, это 
будет, и ни Струве, ни мы с вами не «уговорим» ни тридцатимиллион­
ную массу малороссов, ни даже маленький литовский народ. Как же мы 
определим свою позицию к этому моменту? Какова будет наша роль в 
этой будущей России, где сто народов вокруг нас будут развиваться са­
мобытно, создавая свои национальные ценности на своих языках? Ос­
танемся ли мы тогда в роли, на которую намеки есть уже и теперь, — в 
роли единственных носителей руссификации на окраинах? Или пойдем
по пути австрийских ассимиляторов, меняя национальность при каж­
дом перемещении политических сил? Или, быть может, изберем тре­
тью дорогу, предоставим русским быть русскими, полякам поляками, а 
сами воздвигнем свои маяки?
Я прекрасно понимаю, что «ассимилятор» есть, чаще всего, про­
дукт ассимиляции, и переделать себя он в известном возрасте уже не 
может. Он привык жить русской культурой, ему другая недоступна, и 
ему некуда уйти. Не обречь же себя на духовный голод. Это я понимаю. 
От каждого отдельного человека нельзя требовать личных жертв, да еще 
таких длительных, на всю жизнь. Речь идет пока не о личном поведе­
нии того или иного еврейского интеллигента. Речь идет о политической 
ориентации. Мы не только лично живем, но мы и прокладываем линии 
для будущего. Если мы попали в тупик и известной частй нашего поко­
ления уже нет из него выхода, то ведь остается долг — направить завт­
рашние поколения по другой колее. Созидание национальной культу­
ры, борьба за ее гегемонию в еврейской душе — это задача и для того из 
нас, кому' лично уже не суждено пить из ее родников. Пусть он строит 
для своего сына, пусть чертит план жизни для более счастливых. И глав­
ное, пусть громко признает, что его путь был ложный путь, и станет на 
пороге западни, куда сам попал, — станет на пороге, не пуская других.
РУССКАЯ ЛАСКА
.г. Ко мне постучался презренный еврей...
Пушкин.
И пошло! В учебнике сказано, что тихая стоячая вода может ос­
тыть иногда ниже нуля, не замерзая, но достаточно бросить в нее ка­
мень, чтобы она мгновенно покрылась льдом. Это часто наблюдается и 
в делах человеческих. Теперь имеем случай любоваться этим занима­
тельным явлением природы по милости инцидента с «национальным 
лицом». На днях еще за стыд и срам считалось русскому интеллигенту 
выговорить этакое слово без презрительной гримасы, а теперь даже та­
кая заскорузлая, стерилизованная невинность, как «Наша газета», через 
номер усердно склоняет и спрягает «национальные» словеса. И оказы­
вается. что они. видите ли, всегда дорожили национальными момента­
ми, всегда понимали, что правильное национальное чувство есть врщь 
безупречно прогрессивная, и чуть ли не за то. главным образом, и сер­
чали на русское начальство, что оно унижает национальное величие! 
Поистине трогательное открытие. Кто подозревал о присутствии такой 
контрабанды под спудом, а особенно в «Нашей газете», в этом класси­
ческом образчике русско-интеллигентской передовитости. в этом бес­
полом органе строго выдержанного направленчества без направления, 
в этом щепетильно отгороженном и чистенько подметенном пустом 
месте, на котором группа тщательно подобранных бесцветностей, не 
моргая, при всем честном народе смотрит тебе в пуп? Такая была иде­
альная тихая и стоячая вода, но, видно, крепко прохватило ее окружаю­
щей температурой; попал в нее камень, да еще брошенный неумной и. 
может быть, нетрезвой рукою, — и пошло!
Многих из нас это ошеломило — потому что мы плохие наблюда­
тели. Конечно, тот тонкий слой, который носит имя передовой русской 
интеллигенции и задает искони тон в печати, до последнего времени, 
просто не интересовался своей великорусской национальностью, как 
здоровый человек не интересуется своим здоровьем, особенно когда у 
него других хлопот полон рот, хата не топлена и сквозь крышу небо 
плачет. Сытый кашей каши не просит, особенно когда у самого сапоги 
просят каши. Но мы, по еврейской нашей склонности подчеркивать и 
размалевывать, а еще больше по надобности оправдать ассимиляцию, 
прицепили к этой особенности русского интеллигента бесконечный 
хвост распространительных толкований. Из настроения, обусловленного 
только национальной сытостью великоросса, мы сделали чуть ли не 
элементарную черту его характера: мы шумели на разные лады, что 
именно русские, не в пример немцу и всякому другому басурману, орга­
нически на «это не способны », что им от роду присуще некое вселенс­
кое начало и отменно теплые чувства по всем направлениям, без разли­
чия веры и племени. И, как всегда, мы самих себя гипнотизировали сво­
им шумом и победоносно пролетали мимо самых ярких фактов, не удо­
стаивая на них оглянуться. Даже мимо погромов попробовали сгоряча 
проскакать без оглядки, свалив всю беду на подстрекателей сверху и 
«отбросы общества» снизу, как будто оглушительный успех подстрека­
телей сам по себе не характерен для данной среды, или как будто отбро­
сы не характерны для выделяющего их организма. Но был еще факт, 
мимо которого мы пробежали с зажмуренными глазами; и даже не мимо 
него, а насквозь, проникая внутрь и ничего не замечая, глядя и не видя, 
смакуя и не чувствуя дегтя, анализируя тонкости и не натыкаясь на ог­
лоблю. Этот факт —  русская литература, та самая, что со времен еще
Радищева славила свободу и милость к падшим призывала, та самая, 
что так сильно проникнута идеями подвига и служения; та самая, кото­
рая устами своих лучших ни одного доброго слова не сказала о племе­
нах, угнетенных под русскою державой, и руками своих первых паль­
цем о палец не ударила в их защиту; та самая, которая зато руками сво­
их лучших и устами своих первых щедро обделила ударами и обидами 
все народы от Амура до Днепра, и нас больше и горше всех.
На днях праздновали юбилей Гоголя, и немало евреев использо­
вали, конечно, этот случай лишний раз «поплясать на чужой свадьбе». 
Должно быть, в некоторых еврейских училищах черты оседлости уст­
роили и еще устроят после каникул гоголевские торжества, учитель рус­
ского языка скажет прочувствованное слово, учитель физики покажет в 
волшебном фонаре картинки из «Тараса Бульбы», а потом ученики или 
ученицы, картавя, пропоют перед бюстом: «Николаю Васильевичу сла- 
а-ва». И девяти десятым из устроителей и участников не придет в голо­
ву задуматься, какова с нравственной точки зрения ценность этого об­
ряда целования ладони, которой отпечаток горит на еврейской щеке; не 
придет в голову, какой посев компромисса, бесхарактерности, самоуни­
жения забрасывается в сознание отрочества этим хоровым поклоном в 
ноги единственному из первоклассных художников мира, воспевшему, 
в полном смысле этого слова, всеми красками своей палитры, всеми 
звуками своей гаммы и со всем подъемом увлеченной своей души вос­
певшему еврейский погром.
Стоило бы. может быть, в честь юбилея тут переписать слишком 
забытые несколько страниц из того же «Тараса Бульбы». Ничего подоб­
ного по жестокости не знает ни одна из больших литератур. Это даже 
нельзя назвать ненавистью, или сочувствием казацкой расправе над 
жидами; это хуже, это какое-то беззаботное, ясное веселье, не омрачен­
ное даже полумыслью о том. что смешные дрыгающие в воздухе ноги 
— ноги живых людей, какое-то изумительно цельное, неразложимое 
презрение к низшей расе, не снисходящее до вражды. Стоило бы про­
цитировать, да не хочется. Все равно, кому нужно усердствовать, тех не 
остановишь. Нет такой хитрой преграды, чтобы под нею не прополз 
кабцан, которому дали входной билет погреться у людей на солнышке. 
И не хочется еще потому, что нет никакой причины останавливаться на 
одном Гоголе, делать выписки из него и не делать выписок из его брать­
ев по этой великодушной литературе. Чем он хуже их. и чем они лучше?
Веселая картина получится, если взять и на память, не выиски­
вая, не докапываясь, просто, как говорят репортеры, au hazard подсчи­
тать ласку, что мы видели в разные времена от разных великанов рус­
ского художества. Для Пушкина понятие еврей тесно связано с поняти­
ем шпион (это в заметке о встрече с Кюхельбекером). В «Скупом рыца­
ре» выведен еврей-ростовщик, расписанный всеми красками низости, 
еврей, подстрекающий сына отравить папашу — а яд купить у другого 
еврейчика, аптекаря Товия. У Некрасова «жиды» на бирже уговаривают 
проворовавшегося русского купца: «нам вы продайте паи, деньги по­
шлите в Америку», а сам пусть бежит в Англию:
«На катере —
К насей финансовой матери.
И поживайте, как царр!»
Так говорили жиды —
Слог я исправил для ясности...
У Тургенева есть рассказ «Жид», неправдоподобный до наивнос­
ти: читая, видишь ясно, что автор нигде ничего подобного не подсмот­
рел и не мог подсмотреть, а выдумал, как выдумывал сказки о призра­
ках, — и что выдумал, и с каким чувством нарисовал и раскрасил! Ста­
рый жид, конечно, шпион, а кроме того, п|юдает еще офицерам свою 
дочку. Зато дочь, конечно, красавица. Это понятно. Нельзя же совсем 
обездолить несчастное племя. Надо ж ему хоть товар оставить, кото­
рым он мог бы торговать.
По Достоевскому — от жидов придел гибель России. Это, каза­
лось бы, давало жидам известное право на внимание; однако ни одного 
цельного еврейского образа у Достоевского нет. насколько сейчас могу 
припомнить. Но если правда, что битый рад. когда бьют и соседа, то мы 
можем утешиться, припоминая польские типы Достоевского, особенно 
в «Карамазовых» и в «Игроке». «Полячок» — это обязательно нечто под­
лое, льстивое, трусливое, вместе с тем спесивое и наглое: и даже те 
затаенные в польской душе надежды, к которым самый заклятый враг 
должен отнестись с уважением, о которых сам Бюлов, защищая враж­
дебный полякам закон, говорил недавно в рейхстаге с шапкой в руках. 
— коробит и вспоминать, какой желчной слюною облиты эти надежды 
разгромленного народа у тонкого, многострадального автора «Карама­
зовых».
Чехов? Еврейские критики ужасно лгэбят цитировать из «Моей 
жизни» мимоходом оброненную фразу, что библиотека провинциаль­
ного городишки пустовала бы, если бы не девушки «и молодые евреи».
Это глубоко трогает еврейских критиков, это им очень льстит, они в 
этом видят явную агитацию за беспроцентное допущение евреев к об­
разованию. Добрый мы народ, и самая добрая наша черта, это — что и 
малым довольны... По существу же был Чехов наблюдатель, не ведав­
ший ни жалости, ни гнева и не любивший ничего, кроме увядающей 
красоты «вишневого сада»; поэтому еврейские фигуры, изредка попа­
дающиеся в «Степи», «Перекати-поле», «Иванове», написаны с обыч­
ным для этого художника правдивым безразличием. И с таким же прав­
дивым безразличием нарисовал Чехов своего Иванова, одного из не­
счетных Ивановых, составляющих фонд русской интеллигенции, и с 
таким же правдивым безразличием засвидетельствовал, что Иванов, 
когда в дурном настроении, вполне способен обругать свою крещеную 
жену жидовкой. Но Чехов сам был во многих отношениях Ивановым, 
русским интеллигентом до мозга костей, и случилось и ему однажды 
выругаться по адресу жидовки. Тогда он написал свою «Тину». Это анек­
дот еще более нелепый и неправдоподобный, чем тургеневский «Жид», 
настолько пошлый по сюжету, что и двух строк не хочется посвятить 
его передаче. Где это Чехову приснилось? Зачем это написалось? — Так. 
Прорвало Иванова, одного из несчетных Ивановых земли русской.
Кого еще назвать? Лескова? Н. Вагнера (Кот-Мурлыка)? Из одних 





Et j'en  oublie...
Ничего в противовес этому списку не может назвать русская ли­
тература. Никогда ни один из ее крупных художников не поднял голоса 
в защиту правды, растоптанной на нашей спине. Даже в публицистике 
не на что указать, кроме одной статейки Щедрина и одной статейки 
Чичерина. В беллетристике нечем похвастать, кроме сладенького, не­
стерпимо-бездарного мачтетовского «Жида», да еще где-то за порогом 
художества красуется шедевр г. Чирикова. Те из нас, которые малым 
довольны, восторгаются еще «Судным днем» Короленко, ибо там дока­
зано, что иной хохлацкий шинкарь еще прижимистее шинкаря-еврея. 
Лестно. Если за это полагается мерси, то у Лескова есть гораздо более 
обстоятельные рассказы на тему о том, что хотя жид и мошенник, но 
румын еще того хуже, а русский помещик, купец и мужичок тоже не
промах по части воровагосги... Но ничего настоящего, ничего такого, 
что если не по силе, то хоть по настроению, по проникновению в еврей­
скую душу могло бы стать рядом с «Натаном Мудрым» или с Шейло- 
ком, русская литература не дала. Да и зачем такие высокие образцы: 
рядом у поляков есть Элиза Ожешко, есть знаменитый Янкель из «Пана 
Тадеуша», написанный Мицкевичем в то самое время, когда Пушкин 
малевал своего жида Соломона из «Скупого рыцаря»...
Не сомневаюсь: как всегда, найдется где-нибудь газетный пошляк, 
который то всем этом увидит ненависть к русской литературе. Если это 
случится, я возражать не буду — надоело спорить с пошляками, возить­
ся с людьми внутренне недобросовестными, которые давно сами знают 
о своем банкротстве и еще все-таки зазывают бедную публику с ее ни­
щенскими сбережениями к своему подгнившему прилавку. Между про­
чим, русскую литературу я очень ценю, включая и этого самого Гоголя, 
потому что литература должна быть прежде всего талантлива, и рус­
ская литература —  далеко не в пример иным прочим отраслям русской 
национальной жизнедеятельности — этому условию удовлетворяет. Но 
вместе с тем надо помнить, что философию народа, его настоящую, 
коренную философию выражают не философы и публицисты, а худож­
ники, и в данном вопросе характер этой философии для всякого, кто не 
слеп и не глух, ясен без малейшей двусмысленности. Может быть, мало 
на свете народов, в душе которых таятся такие глубокие зародыши на­
циональной исключительности. Мы проглядели, что родоначальная 
страница русской классической драмы — «Горе от ума» — насквозь 
пропитана обостренным националистическим чувством, до краев пол­
на протестом во имя национальной самобытности, выходками против 
французско-нижегородской ассимиляции, проповедью «премудрого не- 
знанья иноземцев». Мы проглядели, что Пушкин в разгаре таланта на­
писал потрясающее по энергии и силе стихотворение «Клеветникам 
России», где трепещет подлинный нерв того настроения, которое в Ан­
глии теперь называют джингоизмом. Мы проглядели, что в преслову­
том, и нас захватившем культе «святой и чистой» русской интеллиген­
ции, ноторая-де лучше всех заграничных и супротив которой немцы и 
французы просто мещане, —  что во всем этом славословии о себе са­
мих, решительно вздорном и курьезном, гулко звучала нота националь­
ного самообожания. И когда началось освободительное движение и со 
всех трибун понеслась декламация о том, что «мы» обгоним Европу 
что Франция реакционна, Америка буржуазна, Англия аристократична.
а вот именно «мы», во всеоружии нашей неграмотности, призваны уте­
реть им нос и показать настоящее политическое зодчество, — наша бли­
зорукость и тут оплошала, мы и тут не поняли, что пред нами взрыв 
непомерно вздутого национального самолюбия, туманящий глаза, ме­
шающий школьникам учиться уму-разуму у Европы, у Америки, у Ав­
стралии, у Японии, у всех, потому что все их обогнали.
Я говорю только о зародышах. Они еще надолго останутся заро­
дышами. Несмотря на все призывы Струве, великорусскому национа­
лизму еще некуда и не во что развиваться, кроме как по черносотенной 
тропинке, по которой серьезная часть интеллигенции, должно быть, не 
пойдет В национальном смысле у великоросса ни в чем нет недостатка, 
а напротив — в колоссальных доходах, которые приносит ему его наци­
ональная культура, большую роль играют инородческие подати, осо­
бенно еврейская. Кто сочтет, в какой мере хотя бы нынешние модные 
книгоиздательства обязаны своим ростом руссифицированному инород­
ческому потребителю, и в первую очередь еврею? Русскому национа­
лизму не за что бороться — никто русского поля не занял, а напротив: 
русская культура, бессознательно опираясь на казенное насилие, распо­
ложилась на чужих полях и пьет их материальные и нравственные соки. 
Для развития зародышей нет еще почвы, и она явится только в тот мо­
мент. когда среди народностей России подымется национальное дви­
жение всерьез, и борьба против рѵссификации проявится не на словах, 
как теперь, а в фактическом разрыве с великорусскою культурой. Мы 
тогда увидим, кто наши могучие соседи и есть ли у них национальная 
стру нка, и тогда, может быть, лучше поймём некоторые забытые стра­
ницы из Некрасова, Пушкина и Гоголя.
V. НА РЕЛИГИОЗНЫЕ ТЕМЫ
Случайно ли религиозная тема во всем своем многообразии от­
тенков стала предметом обсуждения не только специальных церковных, 
но и элитарных, и даже массовых изданий в начале 20 века?
В конце 19-го - начале 20 века Россия мощно заявила о себе как 
страна, вступившая в эпоху капитализма. Темпы роста производства и 
прибыли от его функционирования вывели страну в ранг лидирующих 
в мире держав Новые веяния активно проникали в общество. Идеи пред­
принимательства как накопительства, как единственного смысла суще­
ствования определенных сословий раньше не были типичны для рос­
сийского быта. Они всегда блокировались православным аскетизмом, 
пониманием накопительстваа и богатства как греховности. С приходом 
капитализма стали широко внедряться новые идеологии, особенно про­
тестантского толка, не осуждавшие личность, достигшую успеха, бо­
гатства греховным путем.
С другой стороны, смену идеологических доктрин в России под­
готовило и само положение в стране. На каком -то этапе стало ясно, что 
государственная религия - православие - приобретает черты тоталита­
ризма, оказывая влияние буквально на все области светской жизни - от 
управления государством, строительства железных дорог, переустрой­
ства армии и флота до частной жизни личности. Такое положение цер­
кви было, возможно, необходимо в период собирания и обустройства 
национального государева. В период его мощного расцвета такое по­
ложение церкви не могло сохраниться.
И чем сильнее государство и церковь сопротивлялись изменению 
статуса религии в стране, тем сильнее проявлялось инакомыслие. Имен­
но на рубеже веков заявили о себе секты духоборов, молокан, толсто­
вцев, «хлыстов», различные теософские общества, мистические шко­
лы:. Разумеется, пресса не могла стоять в стороне от обсуждения роли 
новых духовных течений в обществе.
Поскольку дореволюционная пресса в России носила сословный 
характер, ориентируясь на ценностные установки своего читателя, по­
стольку и толкование щэоблемы носило характер сословный.
Автор элитарного просветительского издания «Вестник Европы» 
В. Соловьев в статье «Русская идея» размышлял о роли религиозного 
миросозерцания в жизни нации. Он убедительно доказывал, что в Но­
вом завете, в отличии от Старого, нет упоминаний о какой-либо нации. 
«Смысл существования наций лежит не в них самих, а в человечестве». 
- утверждал он. Русская идея - это идея сохранения православия. Он. 
сожалея, что мир разделен по конфессиям, призывал участвовать в жиз­
ни Вселенской церкви, развитии всемирной христианской цивилизации
В. Соловьев негативно относился к ежедневной прессе, включив­
шейся на рубеже веков в формирование общественного самосознания, 
ценностных ориентиров и идеалов. Он писал: »Фальсифицированный 
продукт, называемый общественным мнением, фабрикуемый и прода­
ваемый по дешевой цене оппортунистической прессой, еще не задушил 
у нас национальной совести, которая сумеет найти более достоверные 
выражения для истинной русской идеи».
Русскому религиозному миросозерцанию посвятил огромное ко­
личество статей В: В. Розанов. Большинство из них было опубликовано 
в издании, «промежуточном» между элитарным и массовым, - в газете 
«качественного типа» «Новое время». С мнением этого издания счита­
лись широкие читательские круги - от мйнистра до предпринимателя
средней руки. Читательское назначение статей Розанова столь же раз­
нопланово. Это циклы статей: «По тихим обителям», «О сладчайшем 
Иисусе и горьких плодах мира», «Русские могилы» и др. Много путе­
шествуя и публикуя путевые очерки, Розанов в итальянских очерках 
рассуждал о своем восприятии католичества, в германских - о протес­
тантизме...
Нередко отправной точкой в написании статей являлись письма, 
адресованные В. Розанову. Читательские отклики (ст. «Святость и 
смерть», «Случай в деревне») нередко говорили о том, что публика ис­
пытывает интерес к другим религиям, пытаясь оценить достоинства и 
«недостатки» своего исповедания в сравнении с другим.
В этом смысле представляет интерес версия Розанова о том, поче­
му Минин и Пожарский, освободившие Русь от иноземных захватчи­
ков, не стали святыми - они сделали дело, посильное обыкновенному 
человеку. У русских много святых людей, отрекшихся от мирской суе­
ты, живущих только по праведным законам; это - подвиг... А у немцев- 
лютеран подобного нет, ибо... «по вере вашей дается вам . »
Современное положение религии в обществе оценивалось Пет­
ром Струве, редактором журнала кадетов «Русская мысль», как траги­
ческое. Он считал, что на смену христианской идеологии в начале XX 
века должна придти социалистическая идеология и атеизм.
Другой автор журнала «Русская мысль» — Н. А. Бердяев пытал­
ся осмыслить особенности и характерные черты русского менталитета 
Святость в жизни русских - недостижимый, но идеал, заслуживающий 
безусловного почитания, в отличии от западного идеала - честности, 
идеала, вполне достижимого любым человеком. По русским понятиям, 
«честность» - это гордость, а «гордость» - уже смертный грех. Относясь 
к деньгам, богатствам без скрупулезной «честности», «душа русского 
человека никогда не поклонялась золотому тельцу, и верю, никогда ему 
не поклонится», - писал Бердяев в статье «О святости и честности». Он 
сожалел, что любя Россию, русский человек не чувствует ответствен­
ности за нее. Первая мировая война пробудила хищнические инстинк­
ты, жажду наживы на войне. «Среднему русскому человеку, будь он зем­
левладелец или торговец, не достает гражданской честности и чести. 
Свободные граждане не могут спекулировать, утаивать продукты пер­
вой необходимости и т.п. во время испытания духовных и материаль­
ных сил России»(ст. «О святости и честности»).Н. А. Бердяев надеялся, 
что наступит момент, когда для русского человека тождественны будут
понятия «святость» и «честность», что наступит время, когда «инстинк­
ты творческие победят инстинкты хищнические».




Сегодня - случай, вчера - случай; 
так уж  выходит не случай, а закон.
Из житейских разговоров.
I
О случае этом было написано в газетах. Один «фанатик», размыш­
ляя о спасении души своей, сжег себя живым, он «из борисовских 
поселян Екатеринославского уезда, старик 52 года», Авксентий Дани­
лов Бабенко... Вообразив себя великим грешником, Бабенко решил «ИС­
КУПИТЬ свои ГРЕХИ жертвою и для этого решил предать самого себя 
сожжению». «Забравшись, - рассказывает далее хроникер, - к себе на 
двор, он вкопал в землю большой столб, обложил его со всех сторон 
сухим хворостом и соломой, а затем привязал себя к этому столбу и 
зажег свободною рукою хворост. Огонь запылал, и через несколько ми­
нут яркое пламя охватило этот жертвенник, на котором корчился в судо­
рогах несчастный. Семейство Бабенко, заметив огонь, выбежало на двор, 
но было уже поздно. Веревки, которыми был обвязан безумный, пере­
горели. а сам он, весь обгорелый, с обуглившимися ногами, лежал и 
жарился в догорающем хворосте. Тотчас же была извещена полиция. 
Бабенко был отвезен в больницу, где и скончался в ужасных мучениях». 
На вопросы о причине, побудившей его на этот ужасный поступок, он 
«прошептал, что хотел искупить свои большие грехи». Больше он не 
мог говорить. «Бабенко страдаіл, очевидно, помешательством на рели­
гиозной почве и, как почти всегда у нас в провинции, оставался на пол­
ной свободе».
Это - мнение и освещение хроникера: «нам некогда! Дальше!» Но
можно задуматься, позволительно задуматься вослед «хронике» и даль­
ше. Ведь писали же чуть не год о «Мультановском жертвоприношении» 
у вотяков, и не находили ни неуместным, ни несвоевременным. А тут 
русское дело и русская кровь.
Я люблю собирать «случаи» из жизни, и кое-кто из моих добрых 
друзей, зная мою страсть к коллекционированию «раритетов», прислал 
года два тому назад вырезку из одной казанской газеты. В вырезке гово­
рилось об одном, на этот раз образованном, молодом человеке, кото­
рый, «вдавшись в религиозные размышления, заснул однажды - и вот в 
сонном видении ему явился Иисус Христос». Объятый необыкновен­
ным восторгом, пламенным восторгом, пламенный юноша - все во сне - 
спросил. «Господи, что мог бы я отдать тебе?» - «Отдай очи», - ответил 
Христос. Видение исчезло. Юноша проснулся. Он затеплил лампаду и 
наставил глаз на огонь. Глаз вытек. Юноша был найден окровавлен­
ный, но живой - и рассказал то, что он видел и как поступил.
...Единичное и личное заблуждение? Но вот нечто из психологии 
толпы. «Одесский Окружной суд препроводил в Одесскую духовную 
семинарию через духовную консисторию вещественные доказательства 
и документы, найденные при раскопках в терновских плавнях, где, как 
известно, несколько фанатических раскольников были заживо погребе­
ны Федором Ковалевым и его участницею, инокиней Виталией. Между 
этими вещественными доказательствами обращает на себя особенное 
внимание бездна металлических раскольнических икон с изображени­
ем Иисуса Христа , Божией матери и святых. Есть также пятиярусный 
складной иконостас, несколько камивалок, мантий и очень много ста­
ропечатных книг, как, например, ПРОЛОГ, ЖИТИЯ СВЯТЫХ, ПОТРЕБ- 
НИК, ПСАЛТИРЬ С ВОССЛЕДОВАНИЕМ, УЛОЖЕНИЕ ЦАРЯ АЛЕК­
СЕЯ МИХАЙЛОВИЧА, много рукописных тетрадок духовного содер­
ж ания, железные ВЕРИГИ, и пр.» Нужно заметить, что все эти «старо­
печатные книги» стали «старопечатными» всего двести лет и были «но­
вопечатными», новенькими и действенными шестьсот Лет: т е. в дан­
ной «психологии толпы» мы имеем как бы воскресший или, пожалуй, 
не окончательно замерший дух ШЕСТИСОТЛЕТНЕГО СУЩЕСТВО­
ВАНИЯ, который покрыт сравнительно тоненько пленкой двухсотлет­
них «новшеств». Покрыт ею, но под нею НЕ УМЕР. У меня лежат на 
столе три тома превосходного издания: «Русские древности в памятни­
ках искусства», издаваемые гр. И. И. Толстым и Н. П. Кондаковым. И 
вот, редкий день нет-нет я и разверну страницу 135 выпуска 6-го («Па­
мятники Владимира, Новгорода и Пскова»), где на фигуре 15е) пред­
ставлены фрески Спасо-Нередицкой церкви, построенной Ярославом 
Мудрым и тогда же расписанной, а в настоящее время не посещаемой и 
заколоченной за ветхостью. Фрески изображают четыре фигуры и лица: 
Св Григория. Василия, Иеваноса. - четвертое лицо в книге не названо, я 
же сам не в силах разобрать около него надпись имени. Я - романист в 
сердце и чуть-чуть психолог. Что же меня все возвращает и возвращает 
к древней живописи** Такого беспросветного мрака, невыразимой скор­
би* такой бесконечной силы осуждения... миру, себе - я не читал ни в 
поэмах, ни в сатирах, ни у еврейских пророков, как на этих фресках! 
Ювенал. Тацит - сущие мальчишки перед этими. Они - тщеславные маль­
чишки. судившие мир и довольные собою, несколько напоминавшие 
Чацкого Дант... но и Дант. очевидно, считал себя правым, себя и свою 
Беатриче, »святу ю Беатриче» У этих четырех фигур нет прощенных. и 
глубь скорби, прежде всего, пала в их сердце, в собственное «я». «Все 
будем горсть, но Я первый». Это - паника. Паника заразительна, паника 
- мистицизм. Все испуганы и все бежим Чего'* кого? Напрасный воп­
рос. напрасна надежда услышать ответ. Но от этих четырех фресок есть 
бесспорная и непрерывная нить как до фанатиков, закопавшихся в Азов­
ских плавнях, так и до казанского юноши.
Вы скажете - «случай живописи». . Ну. послушайте: «случай» да 
«случай», но почему же мне вас. возражающего, принять не за «слу­
чай». и. напротив, тех - за закон, но которого вы. как случайное исклю­
чение, просто не понимаете? Есть Захарьин и есть лекари, лскаришки: 
конечно, лскаришек много, а Захарьин - один на много лет. и на целый 
век 5 - 6 Захарьиных Однако, очевидно, наука медицины вопрошается 
в шести вековых «Захарьиных», а вовсе не в 60 тысячах ежегодных док- 
торишек. В этих фресках, в том казанском юноше, в приазовских старо­
верах выразились, во всяком случае, некоторые специалисты, которые 
БЕЗ РАССЕЯНИЯ думали о том самом, о чем и мы думаем, но рассеян­
но. занятые литературой, политикой и проч. У нас - плевелы: мы - доро­
га, на которую пало зерно и расклевано птицами: тогда как душа тех 
есть, очевидно, тучная, рыхлая земля, и мы качество зерна собственно 
и можем наблюдать только на той рыхлой почве, «специальной, угото­
ванной». Знаем ли мы христианство? Понимаем ли его? Вот к чему я 
хочу свести эти наблюдения.
II
Несколько времени тому назад вышла, в течение одного года чет­
вертым изданием, книжка священника Петрова «Евангелие КАК ОС­
НОВА ЖИЗНИ». Его первое издание произвело на меня впечатление, и 
я написал по ее поводу статью «Религия КАК СВЕТ И РАДОСТЬ» Я 
давно заинтересован, от КАКОГО собственно «сатаны» должен отре­
каться младенец при крещении? То есть меня берет сомнение не о БЫ­
ТИИ сатаны, а о том, КУДА мы должны относить «сатанинское лицо» 
в эту минуту, - вопрос не только не разъясненный, но, кажется, никогда 
и не поднимавшийся. Между тем, для всякого христианина более чем 
понятна необходимость знать конкретно и определенно местопребыва­
ние главного и даже единственного врага своего, чтобы знать, ГДЕ и с 
КЕМ, и КАК бороться. Мы знаем «сатану» слишком обще как «грех» и 
«искушение»; но в данную минуту, то есть при крещении новорожден­
ного, сатана так конкретно называется, что это есть единственный пункт, 
с которого мы можем начать конкретные, а не обобщенные и, следова­
тельно, неопределенные его поиски. О вопросе этом я многих спраши­
вал, и вот, один уже престарелый и многоопытный человек; духовного 
образования, ответил мне: «Младенец отрекается от ПЕРВОРОДНОГО 
ГРЕХА». Сейчас я ему не нашелся что сказать, но назавтра сказал, что 
первородный грех снят с человека крестною смертью Спасителя и что в 
этом весь смысл христианства, о котором мы забыли вчера, беседуя с 
ним. Мы, конечно, - «докторишки», а не Захарьины, и оттого могли за­
быть такую вещь. Но что, во всяком случае, в данную минуту и в дан­
ном таинстве называется «сатаною» не первородный грех, а что-то дру­
гое - об этом не могло быть спора после моего указания; и, придрав­
шись к книжке священника Петрова, я написал статью с несколько спе­
циальной целью доказать, что вот уже 1900 лет как первородного греха 
не существует, и, следовательно, - что особенно мне нужно было в моих 
целях - младенец отрекается при крещении, с именем «сатанинским», 
не от согрешения Адама и Евы, а от чего-то другого.
«Прости, небо, прости, земля, прости, солнце, прости, луна, про­
стите, звезды, простите, озера, реки и горы, простите, Все стихии не­
бесные и земные...» , - так «прощаются», разлучаются с светлым миром 
неофиты скопчества, вновь приведенные к этому учению послушники, 
перед тем, как подвергнуться известной операции. «Прощание» это про­
исходит в торжественном собрании скопческого «корабля», и выслуши­
вают его те, кто уже «простились» с солнцем, луной, землей и ВСЕМИ 
СТИХИЯМИ через потерю собственно одних детородных удов. Какая 
глубина сознания их значения: с НИМИ расстаться - со ВСЕМ МИРОМ 
расстаться! от них ОТДЕЛИТЬСЯ - от всего мира ОТДЕЛИТЬСЯ! Здесь, 
кажется, только одного шага не достает, чтобы эти самые скопцы, т е  
тогда же уже «бывшие» скопцы, воскликнули «осанна!» в сторону этих 
двух «удов», которые, по их сознанию, трансцендентно несут в себе сол­
нце, луну и звезды, землю и небо, и все стихии Космоса... Но пока что. 
до этого недостающего шага, какой пессимизм в этом «прощении»!.. О. 
что Шопенгауэр! Как и Ювенал с Тацитом, он со своим пессимизмом 
опять же есть мальчишка и щенок перед этим мировым прощаньем на­
ших сектантов-скопцов и хлыстов. »Прощай, мать сыра-зсмля! прощай
- мир». Да. русские мужики глубоко плавают, и. во всяком случае, в вере 
они суть или нередко бывают Захарьины Но я здесь не о них говорю, а 
о том. что новооскопляемый. отрекаясь от мира, восклицает нечто сли­
вающееся с отречением и всякого младенца при крещении. Когда уже 
оскопление окончилось, то из старичков кто-нибудь, подняв с полу от­
резанный детородный орган и показывая его «счастливому» новооскоп- 
ленному члену, говорит: »Вот - ЖАЛО сатаны: ты вырвал его из себя.» 
По всем этим подробностям совершенно очевидно, что в таинстве кре­
щения проведена великая (по объему и значимости. НЕ по святости) 
мысль скопчества: что как и скопический «корабль», церковь не ранее 
принимает в свое лоно младенца, чем он или от его имени «восприем­
ники от ку пели» произнесет некоторое «прощание» же с «солнцем, лу­
ною. и всеми стихиями земными» через отрезание детородных удов, но 
не своих, а РОДИТЕЛЬСКИХ. ОТ КОТОРЫХ ОН ФИЗИОЛОГИЧЕС­
КИ ПРОИЗОШЕЛ. В самом деле . Символ веры над креідасмым и про­
износится сейчас вслед за тем. как он «отрекся от Сатаны». РОДИТЕ­
ЛИ при крещении своего младенца не могут присутствовать. ОНИ ОДНИ 
не могут: знакомые, друзья, соседи - присутствуют. Сами акты, введен­
ные в обряд крещения, эти акты ОТВРАЩЕНИЯ ОТ ЧЕГО-ТО ЗРИ­
ТЕЛЬНО ГАДКОГО И МЕРЗКОГО («дуни!» и «плюни!» в троекрат­
ном повторении) указывают на мысль или воображение Церкви, обра­
щенные в эту минуту к чему-то гадкому по всеобщему ощущению Это
- тот акт совоку пления родителей младенца, через который он был за­
чат. «Ты больше не будешь рождать». - говорят скопцы вновь принима­
емому: «плюнь и отрекись от своего рождения», от «своих родителей».
- говорит Церковь вновь крещаемому. В обоих случаях: «рождение - от 
Сатаны: ибо его нет без похоти, а похоть - от Сатаны». «Лицо Диавала» 
становится совершенно ясно, читаемо для нас в церковном учении: это
- вся деторождающая система, весь очерк детородных сил. качеств, форм, 
движений, органов, пожеланий, вожделений». «Область дьявола» - ниже 
пояса, как «область духа», »бога» - выше его. Вот разделение, метафи­
зика, космология христианства. Отсюда - монашество как идеал хрис­
тианский; и напротив - семья, родители, братья и сестры, супружеская 
спальня и детская комнатка, игры ребенка и песня матери над дитятею, 
труд отца для прокормления детей и, наконец, эти «грешные животные», 
которые только едят и множатся, - все, все это есть «область Сатаны», 
чертеж дьявола, узор его возле человека, только, по-видимому, сладкий 
и прекрасный, ибо он предназначен уловлятъ падшего человека в свои 
петли.
Не пытаясь спорить с Церковью, я спрошу только: каким образом 
ОНА же, эта самая Церковь, в другом своем «таинстве» или якобы та­
инстве, браке, этот «сатанинский» акт соития именует уже «святым со­
единением» и «благословляет» на него молодых людей?!! К чему это? 
Что это? Где правда и истинное ее учение? Где настоящий ее взгляд на 
область ниже пояса, в крещении ли, где все это проклинается («дунь и 
плюнь») как сатанинское дело, или в браке, где все это благословляется 
как «исполнение Заповеди Божией».
Несомненно, что крещение есть более основное таинство хрис­
тианства, - таинство новое, «новозаветное». А как Заповедь Божия. при­
поминаемая в венчании, тоже несомненна - то совершенно бесспорно, 
что во внутреннем своем сознании Церковь именует «Сатанинским» 
Божеское лицо и указует на Бога как на главного врача своего, от кото­
рого и предостерегает человеков («не множься», монашество).
Но это, в своей невыразимой путанице, в которой запуталась Но­
возаветная Церковь, противопоставив себе Ветхозаветной Церкви, со­
держит в себе для «верующих» такие глубины скорби, печали, уныния, 
что... что фрески новгородской церкви, поступок казанского юноши, 
приазовские староверы получают для себя фундамент.
Вот о чем священник Петров мог бы написать новую любопыт­
ную книжку. Он преподаватель богословия в высшем учебном заведе­
нии, ему и «книги в руки». Мне кажется, и я для этого и пишу настоя­
щую статью, что все мы, занимаясь религиозными вопросами и сочи­
няя религиозные книжки и религиозные статейки. - «мелко плаваем», и
даже попросту - занимаемся пустяками. Уж если мы не знаем, есть ли 
христианство мировой ПЕССИМИЗМ или мировой ОПТИМИЗМ, если 
возможен о такой ОСНОВНОЙ вещи спор, то, конечно, - мы ничего не 
знаем в нем, не знаем его основного смысла; а без этого, конечно, не 
знаем вовсе и «пути спасения». Но если МЫ не знаем, - профессора, 
писатели, то что же нам спрашивать и за что судить и осуждать... хотя 
бы приазовских староверов. Мы их не научили; но это - с полбеды; мы 
их НЕ МОЖЕМ НАУЧИТЬ, мы САМИ НЕ ЗНАЕМ, и не знают БОГО­
СЛОВЫ, наставники, *:ак священник Петров, - и вот это есть или тут 
начинается беда.
lit
Но неужели же священник Петров так-таки ничего не знает в хри­
стианстве? Скажем ем> в оправдание: не один - он. Много лет назад я 
прочел необыкновенно увлекшую меня книжку: «Катакомбы» Евгении 
Тур. И вот, я помню в этих «Катакомбах» разговор знатной, изнеженной 
и жесткой римлянки с ее невольницей, тайной христианкой, которая 
почти «для примера» набрасывает ей очерки евангельского учения. Рим­
лянка причинила рабыне какую-то боль, кажется бросила в нее кинжа­
лом и ранила, а та не ргіссердилась. Римлянка спрашивает: почему она 
не рассердилась? - «Потому что я верую в Иисуса». - «Чему же учил 
Он?» - «Любить врагов своих». - «Любить врагов?» . . . и римлянка заду­
малась. - «Да, это истинно НОВОЕ и непонятное; любить друзей - да; 
любить родителей - да: любить безразличных, незнаюмых - ну, так и 
этак; но ВРАГОВ любить - непонятно, невозможно, неслыханно!..» Но­
визна и высота учения поразила и привлекла ее. Она стала христиан­
кою, перейдя в полнот/ любви из мелкой языческой любви, в высоту 
веры из несовершенной веры, в сверхъестественную религию из есте­
ственной. Ставим точку. Ошибалась ли Евгения Тур, рисуя себе так в 
перспективе перелом от язычества к христианству? Если и ошибалась, 
то МЫ все с нею ошибаемся. Мы ВСЕ так думаем, и нам, как и свящ. 
Петрову, ВСЕМ предста вляется христианство как высшая любовь, «свет 
и радость», не иначе. Свящ. Петров привычною рукою начертал при­
вычный образ; его книжка получает огромный успех; местами, в повре­
менных изданиях почти целиком перепечатывается, потому что он с 
нами, и за него - мы все. Мы так думали 1900 лет; мы... «докторишки».
- «Прощайте, звезды», «прощай - земля»; «прощайте, стихии небесные 
и земные», «отрекись от сатаны». - Уж если «жало сатаны» и «роди­
тельство» - ОДНО и ТО ЖЕ. то какой же СВЕТ? ЛЮБОВЬ? РАДОСТЬ?
- «О, хоть бы умереть!»
Кто же ошибается? Не ошибаются покЬйНики. Есть мнение, что 
«никто не приходил с того света и не принесли нам по-ту-светной исти­
ны». Нет - есть вестники, есть по-ту-светные вести. Разве МОЩИ но 
говорят? По крайней мере - нечто, и именно ровно столько, сколько нам 
нужно узнать. Они почили и благоухают. Они святы и творят чудеса 
Вот уж кому не причастно «жало Сатаны», и, выйдя из круга рождений 
они стали святы. Есть в них душа? Этого никто не утверждает Есть в 
них жизнь? Думают это еще менее. Что же в них есть? Память, останки 
Никто не сомневается, что мощи есть собственное ТЕЛО, телесные ос­
танки, без всякой решительно ДУШЕВНОСТИ, ДУХОВНОСТИ; и вот 
БЕЗЖИЗНЕННЫЕ останки - они СВЯТЫ. Так вот что значит «святость»
- УМЕРЕТЬ! Да, Тур, очевидно, ничего не. понимала, как. впрочем, и 
весь мир. мы все. свящ. Петров. Умереть - и значит достигнуть святос­
ти. А что это не эпизод, не частность религии, видно из молитв над 
умирающими и об умершем. Уже взрослым я видел одно соборование 
умирающего (кстати - оправившегося): я не мог не плакать, какое это 
чудо слов, живопись напевов! Тянул дьячок, подтягивал священник, и 
однако, нельзя было не плакать. Кто изобрел эти напевы? Клянусь, я ни 
ог какой музыки не заплачу и ни от какого певца. - но тут какие-то по- 
ту-светные зовы музыки, откровенных напевов. Похоронные слова и 
звуки мы знаем же.
Так вот СУТЬ, выпавшая вовсе из памяти свящ. Петрова и Евг. 
Тур. Похороны - св. мощи в музыке, начало мощей, святость и святое 
воспевание смерти! Под таким углом зрения христианство есть мисти­
ческая песнь переходу из земного жития, всегда и непременно грешно­
го/ в «вечную жизнь» - там. Хорошая религия? Конечно. - но не отри­
цайте же, что есть величайший пессимизм и глубочайшее отрицание 
земли и земного, стихий планетных, лунных , солнечных, но в основе 
всего - родительских, рождающих. Перед мистицизмом похорон что 
значит «Исаия - ликуй!» или «жена да боится своего мужа», наиболее 
музыкальные и выразительные места венчания? Вот уж рационализм, 
вот краткословие и грубословие. т  е. не в смысле, а в музыке. Музыкант, 
с такой дивною прилежностью сложивший напевы: «идс же несть пе­
чаль и воздыхание, но жизнь - бесконечная», отмахнулся от брачую-
щихся:»Э - пусть вам диакон проорет: жена да боится своего мужа». 
Очевидно - религия ТАМ, В МОГИЛЕ; здесь же, где начинается, где 
будет, через детей и рождение, убегание от могилы, - есть только впаде­
ние в грех, вступление в океан «жала сатанинского». Сатана - жизнь, 
Бог - смерть.
Но тогда за что же мы судим приазовских староверов? Святые - 
они; мы, их судящие - грешники. Трижды и трижды свящ. Петров ниче­
го не понимает в христианстве, и мы все, Евг. Тур, никто. Обратимся к 
Евангелию. - «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные - и 
Аз успокою вас». Тогда, с точки зрения смерти, тут есть: «УМРИТЕ - И 
ВЫ У СПОКОИТЕСЬ». Но ведь мы всегда читали эти слова в том смыс­
ле, что «облегчение» и «успокоение» будет дано еще в этой жизни: и 
значит - просто мы не умеем читать Евангелие, догадываться о настоя­
щем смысле слов Спасителя. Да и действительно, если обратить внима­
ние на судьбу «труждающихся» и «обремененных» в христианском мире, 
то ведь в чем же собственно, выразилось «успокоение» их? В испове­
дании? Но они не столько были грешны, сколько несчастны, задавле­
ны; и, действительно, для задавленности их какое же, где и когда нахо­
дилось в нашей цивилизации «успокоение»? Никакого и никогда. Про­
сто нет для этого средств, способов, методов, и например, нет даже в 
Церкви. - «Я обременен и скорблю». - «Покаяться хотите?» - «Да нет, я 
обременен детьми и нуждой». - «Бог подаст». Таким образом, очевид­
но, «успокоение» значит именно смерть, выход из круга рождений; но 
ведь, внимая словам этим, рыдая им ответно, «обремененные и тружда­
ющиеся» именно думали, что тут - скорбь О НИХ и ЗА НИХ, готов­
ность ПОМОЧЬ, СДЕЛАТЬ, ОБЕГЧИТЬ их СЕЙЧАС, ЗДЕСЬ, В СЕМ 
ВИДЕ ТЛЕННОМ, а не то чтобы «на том свете», а пока вот - «умереть». 
Qui pro qui.., (путанница, с лат.)
IV
Тезей условился со своим отцом, Эгеем, что если он победит на 
Крите Минотавра и останется жив, то, возвращаясь, вывесит на кораб­
ле белый флаг. Отец уже старец, все выходил на берег моря и смотрел 
вдаль. Но на радостях победы Тезей забыл сделать перемену, и когда 
подплыл к берегу Аттики, то старец увидел на знакомом государствен­
ном корабле обычный черный флаг - траур по жертвам, отпрйвленным в 
лабиринт. С нами случилось нечто обратное. Там было избавление - но
остался флаг смерти; у христиан, напротив, в очах брезжит что-то бес­
конечно счастливое, небесно примиряющее, окончательное, самое свет­
лое, от чего дух занимается: но НА САМОМ ДЕЛЕ - это только издали 
так, на первый взгляд, а диагноз Захарьиных, углубление специалистов, 
почва без плевел и расклевывающих зерно птиц - констатирует ГРОБ. 
Просто - ГРОБ. КТО же ошибается? Ведь, право, можно закричать, а не 
только написать, «кто ошибается» и, отчего мы ВСЕ ничего не знаем в 
том. что нам важнее всего и первес всего нужно знать? И что за колпа­
ки, которые учительствовали над нами до сих пор! «Любовь», «прими­
рение с Богом», «снятие первородного греха», «религия как свет и ра­
дость». Христианство смотрит на жизнь как на бесконечную необори­
мую скорбь и непрерывный неодолимый грех. Что может быть печаль­
нее? - Ничего. - Что такое Жизнь? - Плачь и рыдания и ничего более - 
Нужно ли трудиться? - Да, сколько птицам небесным сегодня сыты, 
завтра сЫты. а послезавтра - умрем. Здесь опять «взгляните на птицы 
небесные, на лилии полевые» обозначает просто, что «вы скоропостиж­
ны к смерти и вот умрете, как птицы и цветы-поденки», так что нечего и 
«печься на утре», а не то чтобы там «попорхать» и «расцвести» Ничего 
подобного. Плаку чая ива - вот подобие и образец для человека. Опусти 
ветви свои в воду и - плачь, плачь...
Но, повторяю, тогда для чего же БЕЛЫЙ ФЛАГ? Можно с ума 
сойти от недоразумения. Я могу не иметь совершенной правды в по­
ступках своих, в отношениях к людям, но не иметь совершенной прав­
ды В СВЯТАЯ СВЯТЫХ СВОЕЙ ДУШИ? Это было бы уисасно!
Но может быть, это ошибка веков и только односторонность раз­
вития Церкви? Не думаю. Ведь и «века» ошиблись же ПОЧЕМУ-НИ- 
БУДЬ и «преткнулись» ногою о КАКОЙ НИБУДЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ЛЕЖАВШИЙ на пути их «камень». Без «камня» не бывает «претыка- 
ния». Проходя по залам Эрмитажа, в отделах живописи XV - XVI веков, 
я был поражен чрезвычайно множеством и чрезвычайною красотою 
картин на тему, которую можно бы объединить в названии: »Младенче­
ство Иисуса Христа». Вот - «Бегство в Египет» и его варианты: вот встре­
ча Елизаветы и св. Девы: и «св.Семейство» без конца, те. в бесконеч­
ных повторениях. Тут все так чудно: Младенсжц, Мать Так необходим 
этот старец Иосиф, о! бесконечно необходим ведь старость равно пре­
красна и равнд дожде,ственнамладенчеству. ведь это возврат человека в 
младенчество, но в( младенчество какое-то умудренное. Старец - дитя 
же. но в по-ту-стрроннем обращении, как дитя есть старец в посюсто­
роннем обращении. Мне думается, что, умерев, мы выпархиваем в «бу­
дущую жизнь» малютками, и признаки старости, белые седины, умень­
шение объема тела, далее беззубость, суть именно приближение к мла­
денчеству, к выпархиванию «туда». Мы «туда» рождаемся, и рождение 
«туда» есть смерть, коіх)рая для родных умирающего представляется 
чем-то болезненным и страшным, как и корчи рождающей женщины, 
как сокращения ее утробы. Это моя фантазия, не имеющая никаких, 
впрочем, оснований. Бросим ее. и обратимся к живописи в Эрмитаже. 
Как хороши эти «Волхвы с Востока»; они необходимы, как и Иосиф, 
ибо Восток'вечно и весь ожидал Спасителя. «Звезда», ведущая их, мес­
тами перенесена на чело Богоматери или в «корону» ее. Но ведь что же 
такое все это, как не могучая иллюзия «ивы», которая хочет поднять 
плачущие ветви от воды, и за два века, XV и XVI, сумела это сделать? 
Где это живописцы прочли о «короне» у Матери? Не в Евангелии! Увы. 
они так мало «читали» его, что Спаситель (что, кажется никем, еще не 
замечено) везде представлен на этих картинах не обрезанным, т.е они 
просто не вспомнили, :абыли, у них выпал из памяти праздник «обре­
зания Господня», седьмой день после Рождества Христова. Что же они, 
бедные, рисовали? Просто - МАТЕРИНСТВО и МЛАДЕНЧЕСТВО, но 
ОКОРОНОВАННОЕ, в ЗВЕЗДАХ, в ПРОСЛАВЛЕНИИ «волхвов вос­
точных», Сил Небесных, поющих чудесными гласами, и опять столь 
необходимых пастухов и их стад; т.е., в сущности, в  окружении тех 
«стихий небесных и земных», от которых отрекаются наши сектанты! 
Художники Renaissance’a не вспомнили об «обрезании Господнем», а 
сектант - все помнит, он - бесконечно внимателен. В смысле «начитан­
ности в книгах», уж конечно, это он - Захарьин, а тс живописцы были 
так себе, жалкие дилетанты. Знаете ли вы, что буря Лютера и особенно 
Кальвина, так замявшая и изорвавшая «паруса» Renaissance^, была, в 
сущности, чуть-чуть скопическая же, т.е. по сути своей, по главйой-то 
своей основе. «Простите, стихии земные», или что то же: «Dies ігае, 
dies ilia - veniet». Нужно читать подробности биографии Лютера, чтобы 
видеть, до чего, подобно нашим «ищущим пути спасения» сектантам, 
он исхудал, истомился, был на краю отчаяния, и его вывел на путь 
«веры», в «веру без добрых дел» - просто разговор с престарелым авгу- 
стинским монахом. - «,^а что ты мучишься, Мартин! Ну, наши подвиги 
ничтржны, грехи не искупимы; но кровь-то, кровь-то Спасителя, ведь 
ее одной капли.достаточно, чтобы очитстить от греха миры». И Мартин 
воскрес: он уперся лбом или, точнее, подобно ласточке в душной ком­
нате, он вырвался в форточку этих удачно сказанных, но совершенно 
случайных слов и полетел в бесконечность. Но мы не пишем его исто­
рии, а  указываем на простой факт, что, едва этот реформатор стал при­
лежнее читать «книги», как смел все эти «Святые Семейства» и «Бег­
ства Иосифа и Марии в Египет» и «Святые Ночи» Корреджио в сторону 
как красочную мазню, которая никакого отношения к «спасению души» 
не имеет. Между тем, если мы войдем к самому благочестивому челове­
ку, ну - войдем к столь любящему живопись С. А. Рапгчинскому в каби­
нет, - он покажет нам чудные снимки с картин Рафаэля, Корреджио, 
Леонардо, Мурильо, всех их занося в «хор певчих Святой Церкви», всех 
их объясняя в силе и красоте из «религиозного вдохновения», - и вот, 
судя по сюжетам - очевидно, именно из вдохновения христианством 
Опять - белый флаг и черный гроб; ибо кто же «вдохновляется христи­
анством», художники ли эти, едва заглядывавшие в Евангелие, или Каль­
вин, Лютер или Саванаролла, считавшие всю эту живопись «жалом са­
танинским», «обольщением диавола», совершенно аналогично скопцам, 
возгласившим борьбу против «ЛЕПОТЫ мира», те. против КРАСОТЫ, 
ИЗЯЩЕСТВА, против ПРАЗДНИЧНЫХ одежд мира? Рачинский был 
бы чрезвычайно поражен мыслью, что он совершенно не понимает хри­
стианства, но что делать - именно ТАК. Ф. И. Буслаев нам читал в Мос­
ковском университете о староцерковной словесности и параллельно как 
ее разъяснение - о византийской живописи. Из слов его точно помню 
указание, что между прилепленностью человеческого воображения к 
Божией Матери и к Иисусу Христу всегда шла борьба, и именно в том 
смысле, что Человек искал утешения, облегчения, хоть какого-нибудь 
света в Божией Матери. Кстати, не отсюда ли столь любимое у нас наи­
менование икон: «Скорбящая», «Всех скорбящих - Радости», и проч.. 
тоже «Заступница». Буслаев прямо указывал, что в Божией Матери Че­
ловек искал защиты, своего рода исторического »заступи и помилуй» 
ОТ ВСЕГДА ПУГАЮЩЕГО СТРОГОСТЬЮ И СУРОВОСТЬЮ ЛИКА 
СПАСА. И вот, - договаривал нам профессор, - в наиболее строгие эпо­
хи истории Лик Божией Матери отступал, а на первое место почти ис­
пуганного воображения выступал Иисус Христос, - и тут-то он говорил 
о его византийских изображениях. Все знают, что немного лет назад 
картину Ге, изображавшую «неблагообразно» распятие Спасителя, зап­
ретили показывать в Петербурге, но многие ли знают, что в строжай­
шие византийские эпохи было именно запрещено, как бесстыдство, изоб­
ражать Иисуса Христа благообразным, и Он рисовался трупным, опух­
шим, искровавленным, иногда посиневшим, и непременно, непремен­
но безобразным! Так нам читал Буслаев. Теперь я этим прямо соеди­
няю чтение «Двенадцати Евангелий» в великий четверток: вот - торже­
ство и мысль христианства! Выслушав эти «Двенадцасть Евангелий», 
не пойдешь в Эрмитаж. Просто - не захочешь, САМ не захочешь. Прав 
Лютер; не правы мы. Правы Ге и византинисты, и вовсе, вовсе не правы 
Рафаэль и Корреджио! Чтобы решить спор, КТО прав, и в СВЕТЕ ли и 
сиянии мы, или в темноте и ПЛАЧЕ, то есть решить в сущности тысяче­
летний спор и всеобщее недоумение, мне приходила такая мысль. Взять 
бесконечный лист бумаги, вроде той ленты, на которой отпечатывается 
50 ООО экземпляров газетного листа. Но пусть бумага эта будет разлино­
вана в мельчайшие квадратики, каждый в букву величиной. На эту лен­
ту наносим Евангелие по букве в квадратике. Теперь, обойдя красной 
чертой события определенного цикла, мы получим, так сказать, отно­
сительность темных и светлых мест, плачущих и радующихся. Едва мы 
это сделаем, как почувствуем, до чего безосновательно было Renaissance 
и верно - византийство, Лютер и, наконец, будто бы «фанатизм» и «тем­
нота» наших сектантов разных наименований. Конечно, никакого «культа 
Мадонны» не существует в Евангелии, т.е. он существует только в чело­
веческом воображении и родился из человеческого воображения; и во­
обще «богородичность», «богородичная» сторона христианства - один 
штрих, страница, десять минут чтения, а «страсти Господни» - это дол­
гое, долгое «стояние»... Помните ли вы часы у Каиафы? у первосвящен­
ника Анны? перед Пилатом? Какие томления! Щипы, тернии, удары 
тростью! Отречение Петра, сон учеников, этот ужасный сон, в такой 
роковой час, «прощальный» ... Предательство Иуды... И, наконец, - «ра­
зодралась завеса Храма и потряслась земля». Ужасно. Ужасно во впе­
чатлении». О, какие тут «Мадонны»! Христианство - ужасно во впечат­
лении, рыдательно- «Крепитесь: Я победил мир.» Какая-то ужасная, от 
нас скрытая (в сущности, в смысле) борьба. - «Ныне - суд Князю мира 
сего». Кто он, сей «Князь»? Темно. Все темно; хотя действительно че­
рез «младенца» пробуждается смерть, и колыбелью отметается гроб; а 
мы уже видели, и таково заключение компетентнейших судей, что гроб 
есть существенный груз нашего корабля и существенный смысл наше­
го исторического плавания. «Побеждено» ли Иисусом рождение, его ИН­
СТИНКТЫ и СИЛА, словом, - весь круг ВХОЖДЕНИЯ человека в мир? 
До НЕКОТОРОЙ степени, НЕ ОКОНЧАТЕЛЬНО - но действительно 
«побеждены»; и тогда хоть сколько-нибудь становится ясна беспово­
ротная тайна «смерти Бога», «гроба Господня»... Господь - в гробу! Ка­
кая ужасная тайна! Господь смотрит на человека из гроба! Какая тайна, 
как бесчувственен читатель, если он не сод|югается. Как постижимы 
тогда «св. Мощи», которые ведь все «во след Господу» благоухают из 
гроба и манят нас к гробу же. Вот где родник аскетизма, вот где истин­
ный его родник, а не в словах: »лучше не жениться»; родник - в этой 
огромно раздвинутой, разрисованной, убранной концепции «страстей 
Господних». Ибо может ли прийти на мысль хоть что-нибудь из «же­
нитьбы» у человека, выстоявшего «12 Евангелий» в Великий Четверг 
или у простоявшего час у мощей св. Феодосия в Киеве? Ничего подоб­
ного! «Господь в гробу» - какая же мысль о браке? И йог где не только 
родник аскетизма, но и, в сущности, какого-то искусственного положе­
ния брака в христианстве, которое все чувствуют, начинают чувство­
вать. Какой тут «брак» сквозь рыдания, цветы по трауру; это - розы на 
плакучей иве. Конечно, это - прибавка, примечание под страницей, при­
писка сбоку, а не текст сплошь читаемой и связной страницы. Романти­
ческая страница, минута из жизни Ромео и Юлии - просто здесь не свя- 
зуема и не вписуема; даже в чтении она едва выслушивается; и между 
тем это - земля, начало земного, устой бытия, столь же вековечный, как 
и гроб; т.е. это, если угодно, вторая религия или, пожалуй, ЕЩЕ рели­
гия, но только не ХРИСТИАНСКАЯ. Религия Отчей Ипостаси, миро­
вого родительства, сколько мы постигаем, сколько можем постигнуть 
очень бедным своим умом. Религия - СЮДА ізойти, ниспасть-на землю; 
и религия ОТСЮДА выйти, вознестись на небо. «Земля есть подножие 
Твое», поется в одном псалме; вот сюда, на это «подножие», мы все 
падаем, в сущности, из отчей ипостаси. По неизменному сказыванию 
всех людей - «мы рождаемся ОТ БОГА», или, как Филарет отвечал Пуш­
кину: «Жизнь - ОТ БОГА нам дана.»
Отсюда, из этих представлений, - и термин псалма: «земля есть 
подножие Божие, а небеса - Престол его». Но совершенно вне этой ор­
биты лежит смысл христианства, обнимающего только одну вторую 
половину или вторую трансцендентную истину нашего бытия - при­
ближение к гробу, и через гроб - вознесение в небеса. «Мы воскреснем 
после смерти, и даже смерть есть способ Воскресения от земли в небо» 
(какое-то мистическое, а не астрономическое, конечно) - вот и все хри­
стианство, от точки до точки.
В этом смысле «плакучая ива» нашего бытия не бесконечно пе­
чальна; но бесконечно печально, что мы на ней упорно, как Лютер,
сосредоточены. Есть розы, есть Renaissance ; есть Божии на земле розы, 
и Renaissance был божественным явлением, даже Божиим Откровени­
ем, но лишь не в орбите Второй, но Первой Ипостаси. Но как проник­
новенно оказывается учение о «лицах» Божества, коему нас учили Все­
ленские соборы, и которого, судя по записанным Эккерманом «Разгово­
рам». не понимал и решительно отрицал даже Гете: «Никогда три не 
будут одно». Между тем до такой степени очевидно, что, например, се­
мья, брак, весь исторический Renaissance просто не умещаются «в том 
же Лице», в коем сосредоточены гроб, смерть. И между тем ГРОБ и 
РОЖДЕНИЕ - обои ЕСТЬ, и есть как вечный и святой факт.
Радость свящ. Петрова и вообще оптимистов тогда основательна 
и только не туда адресована; как белый флаг нашего корабля истинен 
же, но только не при том и не туда направление корабля. В Апокалипси­
се обещаны всем, без исключения всем людям, зеленые пальмы и «убе­
ленные одежды» и, наконец, обещано же «Древо Жизни». Вот истин­
ный путь исторического корабля, и некоторое примирение наших скор­
бей и радостей..
ОТ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА ТИХОНА 
СОВЕТУ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ
... Захватывая власть и призывая народ довериться вам, какие обе­
щания давали вы ему и как исполнили эти обещания?
Поистине вы дали ему камень вместо хлеба и змею вместо рыбы. 
Народу, изнуренному кровопролитной войной, вы обещали дать мир «без 
аннексий и контрибуций».
От каких завоеваний могли отказаться вы, приведшие Россию к 
позорному миру, унизительные условия которого вы сами не решились 
обнародовать полностью? Вместо аннексий и контрибуций великая наша 
родина завоевана, умалена, расчленена и в уплату наложенной на нее 
дани вы тайно вывозите в Германию не вами накопленное золото.
Вы отняли у воинов все, за что они прежде доблестно сражались. 
Вы научили их, недавно еще храбрых и непобедимых, оставив защиту
Родины, бежать с полей сражений. Вы угасили в их сердцах воодушев­
лявшее их сознание... Отечество вы подменили бездушным интерна­
ционализмом, хотя сами отлично знаете, что, когда дело касается защи­
ты отечества, пролетарии всех стран являются верными его сынами, а 
не предателями.
Отказавшись защищать родину от внешних врагов, вы однако бес­
прерывно набираете войска. Против кого вы их ведете?
Вы разделили народ на враждующие между собой станы и вверг­
ли их в небывалое по жестокости братоубийство. Любовь Христову вы 
открыто заменили ненавистью, и, вместо мира, искусственно разожгли 
классовую вражду. И не предвидится конца порожденной вами войне, 
так как вы стремитесь руками русских рабочих и крестьян доставить 
торжество мировой революции.
Не России нужен был заключенный вами позорный мир с нынеш­
ним врагом, а вам, задумавшим окончательно разрушить внутренний 
мир.
Никто не чувствует себя в безопасности, все живут под постоян­
ным страхом обыска, грабежа, выселения, ареста, расстрела. Хватают 
сотнями беззащитных, гноят целыми месяцами в тюрьмах, казнят час­
то без всякого следствия и суда, даже без упрощенного, вами введенно­
го суда. Казнят не только тех, кто перед вами в чем-либо провинились, 
но даже тех, которые перед вами заведомо ни в чем не виноваты, а 
взяты вамй в качестве заложников. Этих несчастных убивают в отмест­
ку за преступления, совершенные лицами, не только им не единомыс­
ленными, а  часто вашими же сторонниками или близкими вам по убеж­
дению... Бесчеловечная казнь отягчается для православных лишением 
последнего предсмертного утешения-напутствия Св. тай нами, а тела 
убитых не выдаются родственникам для христианского погребения.
Не есть ли это верх бесцельной жестокости со стороны тех, кото­
рые выдают себя благодетелями человечества и будто бы сами когда-то 
претерпели от жестоких властей?
Но мало вам, что вы обагрили руки русского народа? Обагрили 
братской кровью, прикрываясь различными названиями контрибуций, 
реквизий и национализаций, вы толкнули его на самый беззастенчивый 
открытый грабеж. По вашему наущению награблены или отняты зем­
ли, усадьбы, заводы, фабрики, дома, скот, грабят деньги, вещи, мебель, 
одежду. Сначала под именем «буржуев» грабили людей состоятельных, 
потом под именем «кулаков» стали уже грабить и более зажиточных и
трудолюбивых крестьян, умножая таким образом нищих, хотя вы не 
можете не сознавать, что с разорением великого множества отдельных 
граждан уничтожается народное богатство и разоряется сама страна.
Соблазнив темный и невежественный народ возможностью лег­
кой и безнаказанной наживы, вы отуманили его СОВЕСТЬ и заглушили 
в нем сознание греха. Но какими бы названиями не прикрывались зло­
деяния, убийство, насилие, грабеж всегда останутся тяжкими и вопи­
ющими к небу об отмщении грехами и преступлениями.
ВЫ ОБЕЩАЛИ СВОБОДУ
Великое благо -  свобода, если она правильно понимается, как 
свобода от зла, не стесняющая других, не переходящая в произвол и 
своеволие. Но такой-то свободы вы и не дали во всяческом потворстве 
низменным страстям толпы, в безнаказанности убийства и грабежа зак­
лючается дарованная вами свобода.
Все проявления как истинно гражданской и высшей духовной 
свободы человечества подавлены вами беспощадно.
Это ли свобода, когда никто без особого разрешения не может 
провезти себе пропитание, нанять квартиру, переехать из города в го­
род? Это ли свобода, когда семьи, а иногда и население целых домов 
выселяются, и имущество выкидывается на улицу, и когда-граждане 
искусственно разделены на разряды, из которых некоторые отданы на 
голод, на разграбление? Это ли свобода, когда никто не может свободно 
высказать свое мнение, без опасения попасть под обвинение в контрре­
волюции? Где свобода слова и печати? Где свобода церковной пропове­
ди? Уже заплатили своею кровью мученичества многие смелые церков­
ные проповедники. Голос общественного и государственного обсужде­
ния заглушен, печать, кроме узко-большевистской, задушена совершен­
но.
Особенно больно и жестоко нарушение свободы в делах веры. Не 
проходит дня. чтобы в органах нашей печати не помещались самые чу­
довищные клеветы на Церковь Христову и ее служителей, злобные бо­
гохульства и кощунства. Вы глумитесь над служителями алтаря, застав­
ляете епископов рыть окопы (епископ Тобольский Гермоген) и посыла­
ете священников на грязные работы. Вы наложили руку на церковное 
достояние, собранное поколениями верующих людей, и не задумались 
нарушить их последнюю волю.
. . . Не буду говорить о распаде некогда великой и могучей России, 
о полном расстройстве путей сообщения, о небывалой продовольствен­
ной разрухе, о голоде и холоде, которые грозят смертью в городах, об 
отсутствии нужного в деревнях. Все это у всех на глазах. Да, мы пере­
живаем ужасное время вашего владычества, и долго оно не изгладится 
из души народной, омрачив в ней образ Божий и запечатлев в нем образ 
зверя.
13(26) октября 1918 г.
VI.ЭСТЕТИЧЕСКИЕ МАНИФЕСТЫ НАЧАЛА XX ВЕКА
Журналистика, посвященная вопросам изобразительного искус­
ства, возникла (как и многое другое в русской жизни) с «благословле- 
ния» государя-императора и на деньги богатых меценатов, а  не благода­
ря коммерческим или пропагандистским интересам художественной об­
щественности. «Журнал изящных искусств» (1823 - 1825 гг.) издавался 
на деньги Александра I. С участием богатых дворян-меценатов выходи­
ла и первая «Художественная газета» (1836 - 1841 гг). Эти и последую­
щие издания: «Иллюстрация» (1858 г.), «Светопись» (1858 - 1859 гг.), 
«Русский художественный листок» (до 1862 г.), «Искусство» (1866 г), 
«Пчела»(1875 - 1877 гг.), «Артист»(1889 - 1895 гг.), «Искусство и худо­
жественная промышленность» (1898 г.). «Вестник изящных искусств», 
«Художественные новости» (1883 - 1890 гг.) - ставили перед собой цель 
осветить многообразие художественной жизни России, в известном 
смысле они были энциклопедичны. «Не проповедую одного исключи­
тельного направления, не замыкаясь в рамках интересов какой-либо 
партии, журналы будут стремиться быть органами всего русского ис­
кусства», - писал «Вестник изящных искусств» в программном заявле­
нии. Главные жанры таких журналов - обзор выставок, хроника собы­
тий художественной жизни, иллюстрация, зарисовка о художнике, ар­
тисте, музыканте. Появление группы передвижников внесло в художе­
ственную журналистику жанр палемики, в ходе которой кристаллизо­
вались эстетические и филосовские обоснования неакадемического ис­
кусства. У передвижников не было своего печатного органа. Но к нача­
лу XX века они отвоевали себе симпатии общественности и успели ус­
покоиться, их критический реализм «поднадоел» публике. На смену ему 
пришло искусство импрессионистов. Н. Страхов, сделавший себе имя 
на критике противников передвижников, бросился на склоне лет «кле­
вать» очередных своих противников, назвав выставку молодых русских 
импрессионистов «подворьем прокаженных». Новые «молодые» пер­
чатку не подняли, отвоевывать традиционные органы печати не стали, 
а создали собственную журналистику.
Журнал «Мир искусства» (1899 - 1904 гг.) поставил себе целью 
пропаганду импрессионизма и творчества молодых, еще не признан­
ных Академией художеств мастеров. Главный жанр издания - иллюст­
рация (до двух третей объема), микрорецензия выставок, отдельных
работ художников (по типу ревю). Устройство выставок два раза в год 
стало составной частью редакционной работы. Но постепенно стано­
вясь популярным изданием, «Мир искусства» не избежал теоретичес­
ких материалов, разъясняющих эстетические позиции художественно­
го направления и материалов о своем художественном методе анализа 
картин. Этот метод был близок литературному направлению - симво­
лизму. Русские литераторы-символисты сами переживали увлечение 
импрессионизмом. Это привело на страницы «Мира искусства» симво­
листов К. Бальмонта, А. Белого, В. Брюсова и других. Со временем они 
не могли довольствоваться узкими рамками журнальной модели «Мира 
искусства» и основали собственный журнал - «Весы» (1904 - 1909 гг.).
В отличие от «Мира искусств», который якобы не замечал других 
направлений в русской живописи и пропагандировал только свое - имп­
рессионизм, журнал «Весы» объявил бой реалистическому искусств). 
В первые два года издания на страницах «Весов» не было традицион­
ных разделов русского толстого журнала - беллетристики, обзоров по­
литической и общественной жизни России и заграницы. Все сто стра­
ниц объема занимал критико-библиографический отдел. Статьи В. Брю­
сова и его единомышленников на этом этапе истории журнала были 
посвящены полемике с демократическим реализмом в живописи, лите­
ратуре; позитивизмом и материализмом - в философии. «Весы» ярост­
но разбивали и своих конкурентов - в частности «Золотое руно»(1906 - 
1909 гг.).
«Золотое руно» поставило своей задачей соединить опыт своих 
предшественников в одном издании : шикарное оформление от «Мира 
искусства» и теоретизм от «Весов». Во всех журналах сотрудничали 
одни и те же авторы - Бальмонт, Блок, Белый, Сологуб, Врубель, Сомов, 
Бакст и др. Только искусство редактора могло придать журналу непов­
торимость, определить специфику направления издания. Поскольку 
редактор «Весов» Брюсов это направление выбрал как теоретическое, 
он считал невозможным ведение журнала в ином любом ключе. До 1907 
года оба издания полемизируют о содержательной модели журнала 
искусств. «Весы» отстаивали «индивидуализм» в искусстве, «Золотое 
руно» - «соборность» (см. статью М. Волошина). «Весы» выступали за 
европеизм, западническое мировосприятие, «Золотое руно» - за нацио­
нальную самобытность и традиционализмом. статью «О националь­
ном элементе в искусстве»). В «Весах» обосновались «киты» русского 
импрессионизма, «Золотое руно» представляло молодое поколение их
последователей (Сарьян и др.) и символисты (Волошин, Городецкий, 
Борис Зайцев, Энберт и др.).
Брюсов называл своего противника «избыточно роскошным жур­
налом», «амбаром для случайных материалов», но вынужден был со­
гласиться, что к 1909 году символизм свели с реализмом, что законо­
мерно привело к прекращению издания узконаправленного журнала.
Полемика двух журналов выявила наиболее плодотворные направ­
ления развития модели журнала, посвященного искусству. В 1909 году 
им на смену пришло издание, вобравшее в себя опыт всех предыдущих 
- «Аполлон» (1909 - 1918 гг.). Полновесно (в иллюстрациях, рецензиях, 
творческих портретах, хронике) в нем были представлены художествен­
ный , театральный, музыкальный, литературно-критический отделы. 
Была выбрана взвешенная интонация, найден жанровый баланс. А круг 
авторов остался тот же. Традиция устраивать два раза в год выставки, 
вывозить лучшие полотна за рубеж, продавать картины с аукциона - 
осталась. Журнал стал менее роскошным, но остался по-прежнему на­
рядным; менее искусствоведческим, но более популярным; не узко на­
правленным, а скорее «энциклопедией русского современного искусст­
ва». В. Брюсов нападал за это на редактора «Аполлона» С. К. Маковско­
го, но тираж говорил сам за себя, он в десять и более раз превышал 
тираж «Весов». Популярность издания говорила о том, что оптималь­
ная модель журнала искусств найдена.
С. П. ДЯГИЛЕВ 
ЕВРОПЕЙСКИЕ ВЫСТАВКИ И РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ
1896 ГОД
I
В нынешнем году на двух больших выставках Европы - в Берли­
не и Мюнхене - появились картины русских художников. В Берлине 
даже составился целый русский отдел: так много художников пожела­
ли познакомить Европу с произведениями своего мастерства. Выступая 
на этой интернациональной и блестящей выставке, художники брали 
на себя огромную ответственность; они знакомили Европу с нашим ис­
кусством, еще не пробившим себе пути на Западе; завоевать же себе 
популярность - роль трудная, к которой надо относиться с громадной 
осторожностью и тактом. Но несмотря на все это, русский отдел на бер­
линской выставке производит тяжелое и крайне жалкое впечатление. 
Из всех выступивших художников заслуживают внимание лишь Репин, 
приславший, между прочим, своего прелестного «Листа», и Эдельфельт, 
который пожелал участвовать также в русском отделе; но они не спаса­
ют выставки; все остальное - это случайный набор художников, из ко­
торых большая часть и дома-то не имеет никакого успеха. Достаточно 
сказать, что гвоздем выставки является непонятная картина Симонова 
«Митрополит Филипп», которая своим грубым и откровенным подра­
жанием Сурикову и своим комичным рисунком всегда возбуждала лишь 
неприятное чувство вследствие отсутствия эстетики. Но, и кроме г. Си­
монова, решились компрометировать русское искусство многие и мно­
гие художники, которые особенно великолепны вдали от всепрощаю­
щей родины.
Единственным, как я уже упоминал, отрадным явлением служит 
Эдельфельт, впервые выступивший в нашем художественном мире.
И многие художники, считающие Эдельфельта вполне русским, 
удивляются, как он не занимает еще кафедры у нас в Академии.
Итак, русский отдел в Берлине составлен без всякой системы, без 
всякого руководящего начала. Посылал, кто хотел и чего хотел.
Совсем иное впечатление производит выставка Secession в Мюн­
хене. С появлением в свет талантливой книги Рихарда Мутера «Исто-
рия живописи XIX столетия», где была помещена толково составлен­
ная статья о русской живописи, Мюнхен начал интересоваться русским 
искусством. В прошлом году там имел хороший успех Репин со своими 
«Казаками». А нынче же устроитель и заведующий выставкой, Паулус, 
обратился с письмом к одному из наших молодых художников и попро­
сил его заняться организацией русского отдела на мюнхенской выстав­
ке. Он писал, что их очень интересует вновь появившаяся в России «ми­
стическая» школа живописи, а также отдельно упомянул о художнике 
Левитане, о котором он уже слыхал раньше. Итак, из письма было вид­
но, что писавший со свойственным ему чутьем попал прямо в цель. Он 
метил в центр нашей, единственно интересной, зарождавшейся москов­
ской школы. Надо вспомнить, что этот же Паулус за короткое время су­
ществования Secession’a уже не раз пропагандировал и прямо даже со­
здавал целые школы, до того неизвестные. Он содействовал популярно­
сти голландцев, и им, можно сказать, создана шотландская школа. На 
последнем примере влияние Secession’a и его руководителя особенно 
заметно. Когда в самой Англии, так ревниво охраняющей свое искусст­
во, еще никто не говорил о шотландских мастерах, они уже наполняли 
Мюнхен и лишь много лет позже вернулись с большим именем к себе 
на родину. Secession неустанно разыскивает по всему свету все то но­
вое и характерное, с чем он может познакомить Мюнхен и чрез него -  
всю Европу
Обращение к русской школе заставляло серьезно подумать, пора- 
зобраться и взвесить значение наших художников: Приглаш ение 
Secession’a было передано 8 - 9  молодым художникам, которые, как ка­
залось, вполне удовлетворяли программе этой выставки. Но устроить 
дело было не так легко. У некоторых художников ничего в ателье не 
оказалось. Некоторые не знали, что такое Secession, и потому очень скеп­
тически относились к посылке вещей в такую даль. Один же, и наибо- 
лее интересный, прямо заявил, что он посылает все имеющиеся у него 
вещи в Нижний и что ему гораздо важнее, чтобы его знали в России.
Таким образом, оказалось, что на призыв одной из первых выста­
вок Европы откликнулись только четыре художника: Левитан, А. Вас­
нецов, Серов и Переплетчиков.
II
Зная всю историю мюнхенской выставки, я с большим интересом 
ожидал ее открытия. Русского отдела на ней не было, и немногие карти­
ны русских художников были размещены совместно с другими школа­
ми. На другой день открытия я отправился на выставку с твердым жела­
нием отнестись строго и беспристрастно к анализу моих впечатлений. 
Я нашел наших русских художников, с удовольствием узнал несколько 
старых знакомых картин и любовался тем, что они были нисколько не 
хуже многих других окружавших их полотен; но мною овладело какое- 
то странное чувство, сознание, что это не то, не того от них требовали и 
ожидали. Они не дали того нового слова, которого жадно ждали от их 
сильной свежей национальности. Я пришел к Паулсу и спросил его, что 
думает он о нашей выставке. Он, видимо, не хотел быть откровенным и 
сказал, что выставка невелика, что многие хорошие художники ничего 
не захотели прислать и что он в будущем надеется получить что-нибудь 
более яркое. В чем же была ошибка?
Весь вопрос в том коренном непонимании, чего ждала Европа от 
русской живописи, и в той неопытности, с которой художники выбира­
ли свои произведения. Если Европа и нуждается в русском искусстве, 
то оно нуждается в его молодости и в его непосредственности. И этого 
не поняли наши художники. Они как бы устыдились представить на суд 
Европы нашу национальность и хотели только доказать, что и мы уме­
ем так же писать, как и западные европейцы. Но им ни разу не пришел 
в голову вопрос: можем ли мы вас научить тому, что вы еще не знаете? 
Можем ли мы дать новое слово в европейском искусстве или наша участь 
лишь не отставать от вас? Этот вопрос не пришел никому в голову, и 
это-то и обезличило наших художников.
Какая из больших школ живописи за последнее время приобрела 
наибольшее влияние? Норвежская. И почему? Как только появились эти 
снега севера, туманы, ели и пахнуло севером, как все двери отворились 
навстречу этим художникам и она вошла в жизнь Европы, заняв свое 
определенное место в ее искусстве.
Того же ждали и от России; ждали не тех северных пейзажиков. 
которые угрюмо выглядывают из углов, как бы просясь, чтобы на них 
обратили внимание. От нее ждали нововизантийской «мистической» 
живописи, так сказать. Византийского Пювис де Шаванна. От пейза­
жей ее широкой, бесконечной дали, русской деревни и тихого благовес­
та русской церкви. Ждали русской золотой ослепительной осени, жда­
ли весну с потоками и тающим снегом. И, боже мой, появись «Тихая 
обитель» Левитан; или его же «Над вечным покоем», или «Сергий Ра­
донежский» и «Монахи» Нестерова, мы заставили бы их посчитаться с 
нами и согласиться, что в нас есть своя нетронутая еще поэзия. И выс­
тупать нам надо не с той тривиальной, шаржированной грубостью, от 
которой, как сказал Ганслик, «пахнет сивухой» и которую так часто 
выставляли наши художники , думая, что в этом-то заключаются наши 
непосредственность и оригинальность. Грубость эта лишь шокирует и 
отталкивает культурного человека. Нам не надо давить той гигантской 
мощью, которая присуща русскому таланту.
Всем этим ожиданиям не удовлетворили наши художники. Луч­
шие других вышел Серов с сильным портретом девушки в белом и с 
северным пейзажем с оленями, приобретенным принцем-регентом. За 
ним идет Левитан с четырьмя недурными пейзажами в серых тонах. 
Неудачен Переплетчиков. И плохи большие, скучные, где-то высоко 
повешенные пейзажи А. Васнецова. И это все. И это среди выставки, 
где кругом кипит жизнь, где художники стараются выступить, куда фран­
цузы, по закрытию парижских салонов, посылают свои лучшие вещи, 
где эффектно развиваются американцы и шотландцы, где старость Бел­
кина находит одинаковое место с молодостью Гуммеля и Янка, где все - 
борьба и жизнь.
Здесь-то и должна выступить наша молодая живопись. Но чтобы 
быть победителями на этом блестящем европейском турнире, нужна 
глубокая подготовка и самоуверенная смелость. Надо идти напролом. 
Надо поражать и не боятся этого, надо выступать сразу, показать себя 
целиком, со всеми качествами и недостатками своей национальности. 
И бояться этих недостатков значит скрывать качества. Отвоевав себе 
место, надо сделаться не случайными, а постоянными участниками в 
ходе общечеловеческого искусства. Солидарность эта необходима. Она 
должна выражаться как в виде активного участия в жизни Европы, так 
и в виде привлечения к нам этого европейского искусства; без него нам 
не обойтись - это единственный залог прогресса и единственный отпор 
рутине, так давно уже сковывающей нашу живопись.
ПЛЯСКА СМЕРТИ 
(К САМОУБИЙСТВУ С. Г ЛЕГАТА) 
1905 ГОД
Под прикрытием общего напряженного состояния и повального 
нервного возбуждения некоторые всесильные администраторы начина­
ют творить такие проделки, которым сразу не находишь названия и о 
которых невозможно молчать.
В самой мирной, отвлеченной и вне житейской области искусст­
ва. лишь внешне соприкасавшейся с потоком событий, на днях произош­
ли совершенно неожиданные трагедии, раскрывшие такие глубины на­
силия и грубости, о которых нельзя было и предполагать до этого пос­
леднего обнажения, достигнутого ценою ужасных кровавых фактов.
Даже люди, близко стоявшие к театру, не могли ожидать тех ма­
киавеллевских приемов, какие правила ловкая дирекция императорс­
ких театров, и по отношению к кому же - к безобидной труппе петер­
бургского балета, доведя ее артистов, как этэ ни удивительно сказать, 
до самоубийств и безумия.
Но даже и этим дело не ограничилось: дирекции понадобилось 
выдумать в балете политическую забастовку для того, чтобы, как гово­
рят последние известия, исключить из состава артистов целую группу 
«главных бунтовщиков», очевидно, неугодных дирекции, которым ос­
тается или продолжать сходить с ума, или искать счастья на жалких 
сценах провинциальных театров. Но молодые здоровые люди-атлеты 
могут срезать себе головы, женщины валяться в истериках - настоящие 
виновники всех этих преступлений всегда найдут себе длинные ряды 
оправданий и успокоение не только умов, но и совести.
Надо хоть немножко знать историю этой драмы и представить себе 
то количество болезненных недовольств и молчаливо снесенных обид, 
которые к ней привели, чтобы немедля высту пить обвинителем тех. кто 
могли и были обязаны предотвратить все эти ужасные последствия сво­
их долгосрочных проступков.
Всякий интересовавшийся балетом давно уже знал, что там тво­
рится очень неладное: единичные столкновения между артистами и 
дирекцией, циничная в таких случаях грубость последней, внесение
администрацией раздора в самую среду артистов путем выдвигания не 
по талантливости, а по угодливости, распространение доносов и вред­
ных сплетен и, наконец, поведение господ администраторов в эти пос­
ледние тяжелые дни, когда не могло и не должно быть ни начальников, 
ни подчиненных, а прежде всего должны были быть люди и людские 
отношения.
Что сделала дирекция для успокоения всех этих разбушевавших­
ся изнервленных людей, которые казались господам директорам лишь 
куклами из «Коппелии» и марионетками из «Щелкунчика»? Они, веро­
ятно, забыли, что даже и в «Коппелии» куклы оживают и что бывают 
моменты, когда порядочность живых свежих людей ломает всякие пре­
грады и когда люди эти требуют прав в качестве истинных служителей 
искусства, не могущих подчиняться приказаниям беспринципных бе­
рейторов и бутафоров.
На собрании артистов, между прочим, был поднят вопрос о со­
временном падении балета как чистого и высокого искусства, все были 
озабоченны и одушевлены одной мыслью - сохранить и поднять худо­
жественность своего любимого дела, чтобы не заслужить упрека в не­
нужности и праздности и влить в общество свою каплю одушевления 
призывом к новому художественному творчеству.
Как воспользовалась дирекция этим молодым порывом, таким 
понятным и бесценным? Дирекция не преминула, конечно, и из этого 
tirer son petit profit (с французского: извлечь маленькую выгоду). Она 
любезно разрешила собранию выбрать делегатов, узнав тем самым имена 
всех наиболее смелых и непокорных, с кем она теперь не постесняется 
поступить с той же рыцарской беспринципностью, какая оттеняет все 
прочие ее поступки. К сожалению, деятельность делегатов была недо­
лговременна и, кроме упомянутой услуги для дирекции, значения для 
труппы почти не имела, так как г. директор, трижды назначавший депу­
тации часы приема, столько же раз пугался ее принять лично, доверяя 
одному из своих помощников испытать на себе всю лютость этих страш­
ных забастовщиков.
Одновременно с тем дирекция, справедливо опасавшаяся сканда­
лов во время представления, но, конечно, не решившаяся закрыть теат­
ра по собственной инициативе, воспользовалась нервным настроем труп­
пы, чтобы свалить несостоявшийся спектакль на мнимую, дирекцией 
же выдуманную забастовку артистов.
И все это вместе взятое закончилось в момент, когда лежало без­
дыханное тело одного из товарищей, другой же метался в сумасшед­
шем бреду, заявлением руководителя труппой, что еще, слава богу, «все 
так хорошо кончилось».
Не надо больше фактов: приведенное слишком красноречиво го­
ворит за себя. В данный момент Россия одевается в новый наряд; не­
ужели же в области искусства, этого необходимого двигателя всякой 
культуры, не настанет час обновления и час новых людей?
В другом нашем художественном учреждении - в Академии худо­
жеств - на этих днях произошла крупная, но печальная перемена - ис­
тинно благородный и обаятельный человек ушел из нее. Гр. И. И. Тол­
стой не мог оставаться в той тине интриг и затхлости, в которой благо­
денствуют г-да Теляковские и Крупенские.
Но если принципиальное расхождение во взглядах с художествен­
ными варварами- руководителями заставило гр. Толстого немедленно 
покинуть свой пост в ожидании более достойного и плодотворного при­
менения своих сил, неужели непредотвращенная пляска смерти не по­
мешает г-ну Теляновскому благополучно довершить свою бессистем­
ную и беспринципную программу, в которой он сам недавно так блес­
тяще признался?
Не знаю, время ли теперь думать о театре и о балете, но о вакха­
налии безответственного своеволия по отношению к людям, зависимым 




Существует ли в действительности то противоречие, которое тре­
бует выбирать между индивидуализмом и традицией?
Разве не связаны они оба органическим законом развития, и разве 
индивидуализм - этот тонкий культурный цветок - может вырасти вне 
того плодотворного и насыщенного перегноя, который называется тра­
дицией?
В искусстве, кроме языка демотического, общедоступного, кото­
рым пользуются все, есть еще другой, скрытый язык - язык символов, 
образов, который в сущности и составляет истинный язык искусства 
независимо от подразделений искусства на речь, на пластику...
Мы все пользуемся этим языком бессознательно. Но у этого язы­
ка есть свои законы и уставы, настолько же нерушимые, как законы и 
уставы грамматической речи.
Этот иероглифический язык искусства развивается медленно, 
постепенным накоплением и постепенным изменением, и внутреннее 
чувство художника так же протестует против варваризма новых симво­
лов, как и работа над развитием языка.
Канонические формы искусства в своей сущности сводятся к за­
конам этого гиератического языка образов. И работа их развития идет 
так же бессознательно, как и работа над развитием языка.
Искусство в настоящее время может говорить только этим двух­
степенным языком, и признание этого вторичного языка Символов и 
образов есть уже признание канона.
Канон в искусстве ограничивает только выдумку.
Выдумка же, бесспорно принадлежащая к благородным свойства 
человеческого мозга, должна быть выделена из области субъективного.
Индивидуализм может создаться только на почве традиции, пото­
му что индивидуалистическое искусство может возникнуть только при 
вполне развившемся языке символов и образов.
Дух художника должен подчиниться канону, потому что, прини­
мая канон, от этим приобщается к народному творчеству и раскрывает 
родники своего бессознательного.
Нужна была изначала данная узкая и длинная глыба мрамора, что­
бы Микеланджело нашел в ней напряженную тетиву своего Давида.
Никогда не следует забывать слова Гете о том, что творчество - 
это самоограничение.
Канон в искусстве не есть нечто мертвое и непреложное. Он по­
стоянно растет и совершенствуется. Противоречие между живым ду­
хом и каноном то самое, которое есть между постепенным развитием 
человеческого организма вообще и постоянным ритмическим возвра­
щением в него беглой искры индивидуального сознания, вспыхиваю­
щей между рождением и смертью.
Но канон жив и плодотворен только тогда, когда есть борьба про­
тив него, другими словами, когда дух не помещается целиком в своем 
теле и рамки канона дрожат от напряжения внутренних творческих сил.
Когда нет борьбы против, - то нет и искусства.
Канон - это тюрьма.
Но великая мечта о свободе может родиться только в тюрьме и 
цепях. Символ нашей - европейской - свободы - скованный Прометей.
Цепи на теле - крылья нашего духа.
Цепи - это наше тело.
Мечта может ВОПЛОТИТЬСЯ в художественном произведении. 
ВОПЛОТИТЬСЯ, то есть сознательно связать себя канонически непре­
ложными законами развития живых форм, гранями рождения и смерти, 
- умалиться для того, чтобы вырасти.
Мечта должна пройти чрез материю и грехопадение, потому что 
каждое произведение искусства есть грехопадение мечты.
Гете говорит: «Дух, воплощаясь, должен помрачиться и ограни­
читься»
Земная смерть есть радость Бога.
Он сходит в мир, чтоб умереть.
В совершенствовании вечный и зрящий дух должен сокращаться 
до периодического заключения в панцырь пяти раздельных чувств.
Для мечты художественной так же необходима последователь­
ность развития внешней формы, как для воплощения духа вся посте­
пенная смена эволюции от минералов до растений и до животных форм.
Необходимо это долгое, постепенное накопление одной черты на 
другую, миллионы лет кропотливой работы от поколения к поколению, 
чтобы создать себе настоящее тель. Необходима та ежедневная тупоум­
ная консервативность, которая только в перспективе тысячелетий ока­
зывается гениальностью.
Иначе формы воплощения не получат необходимой земной ус­
тойчивости, не смогут сделаться сознательными пересоздателями зем­
ной природы, и художественные мечты останутся смутными и незакон­
ченными обитателями человеческой сферы, подобные легионам невоп- 
лотившихся духов, которые бродят и маются в земной области и для 
случайных выявлений должны на время овладевать телом других со­
зданий, сами имея формы смутные, неопределенные и меняющиеся.
Но, принимая насущную необходимость художественных кано­
нов, в чем же мы найдем оправдание революционного индивидуализ­
ма?
То, что было сказано о грехопадении мечты, воплощенной в худо­
жественное произведение, относится и к самому человеку.
Потому что и сам человек воплощение и ограниченная мечта Ве­
личайшего Поэта.
В мире существует два противоположных течения.
Божественный Дук погружается постепенно в материю, постепен­
но отказывается от себя для того, чтобы погаснуть совершенно в без­
днах материи, что выражено в словах Платона о «мировой душе, распя­
той на кресте мирового тела».
И тогда материя, преображенная и самосознавшая, начинает свое 
восхождение к вечному Духу.
Именно здесь рождается индивидуальность, потому что сознание 
индивидуальности - это свойство просветления материи.
Божество лишено индивидуальности. Поэтому земная смерть есть 
радость Бога - он сходит в мир, чтобы умереть.
Самосохранение лежит в основе материи. Поэтому основное свой­
ство индивидуализма - самосохранение.
Но индивидуальность должна преодолеть силу самосохранения 
и добровольной жертвой, добровольным отказом от своей личности 
найти свое высшее самоутверждение, точно так же, как вечный Дух 
должен умереть земной смертью, чтобы найти свою индивидуальность.
Нисхождение духа в материю - инволюция духа - совершается 
ритмическим самопоограничением.
Восхождение просветленной материи - эволюция духа - соверша­
ется ритмическим самопожертвованием.
Две противоположные силы самосохранения и самопожертвова­
ния делают эволюцию трагическим восшествием индивидуальности, 
соответствующим крестному нисхождению Духа.
Но Дух самоограничивает, жертвует не всего себя: только один 
луч солнца уходит в материю - не Бог, а сын Божий воплощается на 
земле, в то же время как человек в своем восхождении должен целиком, 
безвозвратно отрешиться от самого себя, чтобы подняться на новую 
ступень. Поэтому жертва человеческая больше, чем жертва Божествен­
ная.
Тот, кто отдает свою индивидуальность, снова найдет ее. Тот, кто 
будет хранить, - потеряет.
Семя, если не умрет, не принесет плода.
Таков закон.
Индивидуализм - это семя.
У семени уже нет прямой физической связи с прошлым. Оно зак­
лючено в самом себе и таит возможность возникновения целого мира. 
То, что в средние века было доступно художественной общине, теперь 
потенциально заложено в личности. Но эта потенциальность должна 
быть еще выявлена.
Семя должно истлеть в земле, чтобы стать великим ветвистым 
деревом.
В основе каждого великого искусства лежит индивидуализм, но 
индивидуализм не самодовлеющий, а преодолевший самого себя, отка­
завшийся от себя ради своего плода.
Переходя здесь к вопросу об индивидуализме наших дней, мы 
замечаем, что наш индивидуализм содержит в себе в высшей степени 
элемент самосохранения и совершенно чужд идеи самопожертвования, 
что доказывает только, что наш индивидуализм еще далеко не достиг 
своих и предельных точек развития.
В середине века и в эпоху Ренессанса искусство пластическое жило 
в самом сердце народной жизни и творило все вещи, которые окружали 
человека..
В тяжелый перелом демократического создания Европы, когда 
новый Демон, имя которому Машина, вступил в человеческую жизнь и 
стал творить вещи и обстановку человека, художники отступили от 
жизни и потеряли непосредственную творческую связь с ней. Произошло 
разделение художника и ремесленника, неведомое раньше. Художни­
кам, для того чтобы спасти себя в том абстрактном и безвоздушном про­
странстве, в котором они очутились, надо было для самосохранения 
замкнуться в свой индивидуализм.
В XIX веке искусство стало перед жизнью, потому что оно пере­
стало быть внутри жизни.
Освободительного движения в искусстве XIX века не было, и нет 
его и до сих пор: то, что мы называем движением освободительным, на 
самом деле было движением охранительным; но охранялась здесь не 
традиция искусства, а обособленное положение художников, стоявших 
вне жизни. Общее чувство было боязнь запачкаться об эту фабричную 
мещанскую жизнь, которая заполнила все формы жизни. Художники 
отступили перед мещанством и провозгласили индивидуализм как факт 
неслияния с жизнью.
Щиты, которыми защищался индивидуализм, были почерк, мас­
ка и имя.
В дальнейшем своем развитии индивидуализму предстоит пре­
одолеть свое имя. Это будет той жертвой человеческой, которая поды­
мет его на новую ступень.
Великое народное искусство всегда было безымянным.
Имя только тогда имеет смысл, когда оно служит знаменем.
Когда идет борьба против окостенелых форм, знамена необходи­
мы. Душа летит за этими лоскутами, ныряющими в вихрях сражений.
Но когда борьба прошла и наступает время созидательной рабо­
ты, знамя, развевающееся над мирной мастерской, становится просто 
торговой рекламой.
В настоящее время художникам не нужно больше знамен. Сво­
бодные искания в искусстве завоевали свое существование, но худож­
ники продолжают стараться прежде всего создать себе имя - фабрич­
ную марку, которая отмечала бы все вышедшее из рук художника.
В моменты высшего развития народного искусства имя всегда 
исчезает. В готическом искусстве XIII века почти нет имени.
Маска или почерк в своей области равносильны имени.
Самосохранение мешает общей работе, которая возможна только 
при свободно установившейся иерархии искусства.
В те эпохи, когда каждый стремится создать свою маску и свой 
почерк, не может возникнуть общего стиля.
В эти эпохи исчезает возможность честного пережевывания уже 
раз сделанной работы, в котором лежит основа постепенного совершен­
ствования стиля, на котором зиждется несокрушимый фундамент каж­
дого великого здания.
Кроме того, имя создает понятие «плагиата» - явление в высшей 
степени вредное для искусства - угрозу, висящую над головой каждого 
современного художника.
То, что теперь называется «плагиатом» в искусстве, есть основа 
преемственной связи между художниками.
Есть две стадии понимания идеи.
Идея может быть понята логически и принята умом как истина, 
но это еще не делает человека ее обладателем.
Но есть момент, когда эта же идея вдруг становится частью его 
самого, воспринимается органически, и тогда это его идея, она стала 
зерном и дала росток. И если форма цветка д<іже до полного тождества 
совпадет с известной уже в человечестве формой, этот цветок все-таки 
будет его собственным и не будет плагиатом.
Какому извращенному мещанством уму могли прийти в голову 
безумные мысли, что идея может принадлежать кому-нибудь? В про­
шлые века имя плагиата существовало, но оно имело совершенно иное 
значение, чем теперь.
В XVII веке Пьер Бейль давал такое определение плагиату: «Со­
вершить плагиат это значит украсть из дому не только мебель и карти­
ны, но унести с собой и веник и пыль »
Совершающий плагиат был тот, кто грабил без вкуса и без разбо­
ра идейные обиталища.
Тот же, кто брал с выбором только необходимое для своего труда, 
совершал поступок вполне законный.
Индивидуализм современного искусства, воплощенный в ИМЕ­
НИ, создал небывалое по своей разрушительной силе понятие плагиа­
та.
Кроме этих трех преград современного иску сства, Имени, Маски 
и Плагиата, у живописи есть еще одна форма, которая служит перво­
причиной современной небывалой смуты в области изобразительного 
искусства.
Это то, что вся область искусства, раньше создававшая вещи, пе­
решла в писание картин.
С тех пор как в изобразительных искусствах установилась само­
довлеющая форма картины, не связанной ни с каким определенным 
местом, легко переносимая, заключаемая в любую раму, развитие жи­
вописи пошло неизбежно совершенно новым путем.
Картина, существовавшая первоначально как фреска, т. е. зани­
мавшая всю стену, стала постепенно окном, прорубившим отверстие в 
стене.
В этой своей стации картина находилась в органической связи с 
архитектурной логикой всего здания. Размеры, форма и орнамент рамы 
позволяют нам проследить эту архитектурную зависимость картины.
Но когда в XIX веке началось фабрично-промышлёййое движе­
ние, заставившее художников отступить от жиЗни, то картина как фор­
ма художественного произведения получила самостоятельное значение 
и совершенно утратила свою связь с комнатой и со стеной.
Картина стала символическим окном души и этим дала громад­
ный простор развитию индивидуалистического искусства.
Но. с другой стороны, для нее не оказалось больше места в чело­
веческом жилище, заполненном современными вешіами - этими некре­
щеными детьми мещанства и машины - Хама и Демона.
Художники, объявившие, что они не согласны с жизнью, стали 
вежливо и осторожно писать се портреты, стараясь вульгарность обще­
го выражения физиономии заменить яркими красками, сияющими на 
ее лице, нездоровым лицам пролетариев придать характер древнего про­
клятия, а бессмысленным глазам кокоток диаболический пламень со­
блазна.
Но все они делапи одно и то же, писали картины никому н е  не­
нужные. которых некуда повесить в европейском жилище, которые со­
вершенно не подходят к характеру современной комнаты, для которых, 
как для неизлечимых сумасшедших, приходится строить специальные 
дома и запирать их туда.
Одним словом, благодаря установившейся форме картины, худож­
ник перестал быть создателем материальной сферы, окружающей че­
ловека, и стал только ее описателем, ее портретистом.
Пластическое искусство только до тех пор может бьп> велико, 
пока оно непосредственно интимно связано с материалом - это лежит 
опять-таки в самой сущности идеи воплощения, которая должна «по­
мрачиться и ограничился», и тогда грубая глыба материи просияет внут­
ренним светом.
Эволюции формы, как я уже говорил, которая все больше и боль­
ше освобождает идею в се первобытной чистоте, предшествует инво­
люция погружения йуха в материю.
«Золотое руно», 1906 г. №10
ЧЕМУ УЧАТ ИКОНЫ?
Лучшей охраной художественных произведений во все времена 
были могила и варварство. Весь Египет встал из гробниц; статуи Танаг­
ры и Миррины были выкопаны из могил. Микенские гробницы, римс­
кие катакомбы, керченские курганы, засыпанная Помпея, разрушенная 
землетрясением Олимпия - вот сокровищницы древнего искусства. С 
другой стороны, пожар Кноссоса, щебни Гиссарлика, Сашро Ѵассіпо на 
месте Форума, война, разрушение, пренебрежение, забвение - вот силы, 
сохранившие нам драгоценнейшие документы прошлого. Имя Констан­
тина, по ишибке данное конной статуе Марка Аврелия, Имя Богомате­
ри, данное изображениям Изиды, - вот что охраняло эти произведения 
и дало им возможность дойти сохранными до наших дней. .
Смерть охраняет. Жизнь разрушает. До самого начала Ренессанса 
обломки античного мира лежали нетронутыми^ как их оставили варва­
ры. Возрождение, воскресшая любовь к древности разрушили гораздо 
больше произведений искусства в одно столетие, чем все варварство в 
тысячу лет. Жирардон, ретушевавший Венеру Арльскую, не исключе­
ние в истории искусства. Так поступали со всеми античными статуями: 
стоит только сравнить Ватиканский музей с музеем Терм или Афинс­
ким музеем. Любовь к искусству всегда разрушительнее забвения.
Варварство русских людей сохранило для нас дивное открове­
ние русского национального искусства. Благочестивые варвары, ничего 
не понимающие в красоте тона и колорита, каждый год промазывали 
иконы слоем алифы. Алифа, затвердевая, образовывала толсту ю стек­
ловидную поверхность, из-под которой еле сквозили очертания ликов. 
Но под этим слоем сохранились нетронутыми первоначальные яичные 
краски, которые возникают теперь перед нами во всем своем горении. 
Олифа была той могилой, которая сохранила и донесла нетронутым 
старое искусство до наших дней. Реставраторам икон приходилось де­
лать настоящие раскопки, снимая с доски две-три, иногда даже четыре 
позднейших росписи, прежде чем добраться до древнейшего и подлин­
ного произведения. Точно так же и Шлиман должен был снять пять сло­
ев безвестных развалин, прежде чем достичь развалин гомеровской 
Трои...
Кто знает, не повлечет ли за собою это обнажение от алифы очи­
щенных икон их окончательную гибель впоследствии? Но теперь, на 
мгновение, как античный мир для людей Ренессанса, древнее русское
искусство встало во всей полноте и яркости перед нашими глазами. Оно 
кажется сейчас так ярко, так современно, дает столько ясных и непос­
редственных отсветов на современные задачи живописи, что не только 
разрешает, но и требует подойти к нему не археологически, а эстети­
чески, непосредственно.
Новизна открытия лежит прежде всего и главным образом в тоне 
и цвете икон.Никогда нельзя было предположить, что в коричневой мо­
гиле олифы скрыты эти сияющие, светлые, земные тона. Господствую­
щими тонами иконной живописи являются красный и зеленый: все по­
строено на их противоположениях, на гармониях алой киновари с зеле­
новатыми и бледно-оливковыми, при полном отсутствии синих и темно 
лиловых. О чем это говорит?
У красок есть свой определенный символизм, покоящийся на впол­
не реальных основах. Возьмем три основных тона: желтый, красный и 
синий. Из них образуется для нас все видимое: красный соответствует 
цвету земли, синий — воздуха, желтый — солнечному свету. Переве­
дем это в символы. Красный будет означать глину, из которой создано 
тело человека - плоть, кровь, страсть. Синий - воздух и дух, мысль, бес­
конечность, неведомое. Желтый - солнце, свет, волю, самосознание, цар­
ственность. Дальше символизм следует законам дополнительных цве­
тов. Дополнительный к красному - это смешение желтого с синим, све­
та с воздухом - зеленый цвет, цвет растительного царства, противопос­
тавляемого - животному, цвет успокоения, равновесия физической ра­
дости, цвет надежды. Лиловый цвет образуется из слияния красного с 
синим. Физическая природа, проникнутая чувством тайны, дает молит­
ву.
Когда ближе присматриваешься к самой технике иконного пись­
ма, то испытываешь глубокую художественную радость от простоты и 
наглядности технических приемов. Подкупает последовательность ра­
боты, метод, которого так не хватает живописи в наши дни. Хочется 
представить себе, какие результаты дал бы иконный подход к челове­
ческому лицу, если применить его к современному портрету.
Есть одно требование, которое никогда не удовлетворяется совре­
менным искусством: хочется, чтобы художественная работа была так 
последовательно распределена, чтобы в любой стадии своего развития 
она давала законченное впечатление. Башни Парижской Notre Dame 
могли бы еще продолжаться вверх суживающимися восьмигранника­
ми, между тем они вполне закончены в том виде, в каком они есть. Точ­
но так же и любой недостроенный готический собор.
Эта возможность остановить работу в любой момент есть и у ико­
нописного метода. Когда иконописец прежде всего намечает общую 
линию фигуры и заливает ее одним санкирным тоном - он сразу выяв­
ляет характерный силуэт, существующий уже сам в себе. Намечая чер­
ты лица, он как бы приближает эту далекую тень на один шаг к зрите­
лю. Начинается процесс разбелки. Яичный желток дает прозрачность 
даже белилам. Пробеляя санкирный тон прозрачным слоем белил там, 
где падает свет, иконописец как бы погашает дневным светом внутрен­
нее горение вещества плоти... Во время этих последовательных пробе­
лок, ложащихся одна на другую, лик постепенно выделяется из мглы и 
ціаг за шагом приближается к зрителю. От художника вполне зависит 
остановить его на той степени приближения, которая ему нужна. Он 
может с математической точностью довести его из глубины вплоть до 
поверхности иконы, может, если надо, вывести вперед за раму, может 
оставить его отодвинутым далеко в глубине. Здесь падают все вопросы 
о законченности или незаконченности: все сводится к степени удале­
ния или приближения. Фигура с самого начала работы постепенно 
«идет» на художника, он должен только знать, на какое расстояние ему 
надо «подпустить» ее.
«Аполлон», 1914 г.. № 15
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
ПРИЗНАКИ ХАОСА
Наша жизнь - безумие. Сама наука - только найденный ритм безу­
мия. Спокойная маска на воспаленном лице. Загляни сквозь нее «в пус­
тых очей ночную муть»: тот же хаос бесцельности, что и в бешенном 
беге прохожих, мчащихся вдоль улиц неизвестно куда. Хаос души сли­
вается с хаосом жизни, и не один безумец прячется под маской ученого, 
инженера или механика.
Хаос всегда за спиной у героев рассказов JI. Андреева. И по мере 
того, как рос этот крупный талант, хаос дерзновенный вырастал в его 
произведениях, и когда герои его проходили по комнатам, хаос плясал 
на стенах их уродливыми тенями. Наконец, скрылись люди и остались 
тени, неожиданно распластанные по всем направлениям. И безумны 
были их изломы. И вот в рассказе «Призраки» сорвана последняя маска 
обманной здравости, полнозвучней, чудесней звучит в ней песнь тор­
жествующей ночи. Люди вдруг превратились в карандаши, которы­
ми чьи-то невидимые руки зачертили причудливые арабески: можно ли 
говорить о вменяемости, когда один не знает, почему на мировом свит­
ке он чертит ослиные уши, другой - ангельские крылья. Удивляешься, 
как сохранились в этом круговороте безумия какие-то призрачные нор­
мы здравости, дающие повод к лишению свободы тех, кто неосторожно 
вздумал переступить порог призрака и попирать тень ногами...
«Весы», 1905, N 3.
СИМВОЛИЗМ КАК МИРОПОНИМАНИЕ
I
Еще недавно думали - мир изучен. Всякая глубина исчезла с гори­
зонта. Простиралась великая плоскость. Не стало вечных ценностей, 
открывавших перспективы. Все обесценилось. Не исчезло стремление 
к дальнему в сердцах. Захотелось перспективы. Опять запросило серд­
це вечных ценностей...
Не событиями захвачено все существо человека, а  символами 
иного. Музыка идеально выражает символ. Символ поэтому всегда му­
зы кален. Перевал от критицизма к символизму неминуемо сопровожда­
ется пробуждением духа музыки. Дух музыки - показатель перевала 
сознания. Не к драме, ко всей культуре, обращен возглас Ницше: «Увен­
чайте плющем чело ваше, возьмите в руки тирсы и не дивитесь, если 
тигры и пантеры, ластясь, лягут у ваших ног... вы должны сопровож­
дать дионисианское торжественное шествие от Инда»... Современное 
человечество взволновано приближением внутренней музыки к повер­
хности сознания. Оно захвачено не событием, а символом иного. Пока 
иное не воплотится, не прояснятся волнующие нас символы современ­
ного творчества. Только близорукие в вопросах духа ищут ясности в 
символах. Душа не звучит их - не узнают они ничего.
К тому, что было прежде времен, к тому, что будет, обращен сим­
вол.
Из символа брызжет музыка. Она минует сознание. Кто не музы­
кален, тот ничего не поймет.
Символ пробуждает музыку души. Когда мир придет, в нашу душу, 
всегда она зазвучит. Когда душа станет миром, она будет вне мира. Если 
возможно влияние на расстоянии, если возможна магия, мы знаем, что 
ведет к ней. Усилившееся до непомерного музыкальное звучание души 
- вот магия. Чарует душа - музыкально настроенная. В музыке чары. 
Музыка - окно, из которого льют в нас очаровательные потоки Вечнос­
ти и брызжет магия.
Искусство есть гениальное познание. Гениальное познание рас­
ширяет его формы. В символизме, как методе, соединяющем вечное с 
его пространственными и временными проявлениями, встречаемся с 
познанием Платоновых идей. Искусство должно выражать идеи. Вся­
кое искусство по существу символично. Всякое символическое позна­
ние идейно. Задача искусства, как особого рода познания, неизменна во 
все времена. Меняются способы выражения. Развитие философского 
познания, доказательством от противного, ставит его в зависимость от 
познания откровением, познация символического. С изменением тео­
рии познания меняется отношение к искусству. Оно уже больше не са­
модовлеющая форма; оно и не может быть призвано на подмогу утили­
таризму. Оно становится путем к наиболее существенному познанию - 
познанию религиозному. Религия есть система последовательно развер­
тываемых символов. Такого его первоначальное, внешнее определение. 
Совершающемуся перевалу в сознании собтветствует изменение спо­
соба выражения символов искусства. Важно бросить взгляд на харак­
тер этого изменения.
Характерной чертой классического искусства является гармония 
формы. Эта гармония накладывает печать сдержанности в выражении 
прозрений Гете и Ницше, часто об одном. Где первый как бы случайно 
приподнимает уголочек завесы, обнаружив глубину, второй старается 
выбросить глубину на поверхность, усиленно подчеркивая ее феноме­
нальное обнаружение. Гениальные классические произведения имеют 
две стороны: лицевую, в которой дается его доступная форма, и внут­
реннюю; о последней существуют лишь намеки, понятные избранным. 
Толпа, довольная понятным для нее феноменализмом событий, рисов­
ки, психологии, не подозревает внутренних черт, которые служат фо­
ном описываемых явлений; эти черты доступны не многим. Таков ари­
стократизм лучших образцов классического искусства, спасающегося 
под личиной обыденности от вторжения толпы в его сокровенные глу­
бины. Такие образцы суть источники и глубины, и плоскости одновре­
менно. Здесь удовлетворяется и масса, и избранные. Такая двойствен­
ность неизбежно вытекает из самой двойственности критицизма; она 
образуется также от нежелания гениев, чтобы их символы служили пред­
метом догматических кривотолков рационализма, утилитаризма и т.д. 
Здесь и презрение к «малым сим», и аристократическая ирония над сле­
пыми, которые, хотя и не видят, но хвалят, и кокетство перед избранни­
ками духа. «Фауст» понятен всем. Все единогласно называют «Фауста» 
гениальным произведением искусства; между тем теософские бездны 
«Фауста» часто скрыты от современных любителей всевозможных бездн 
- поклонников нового искусства. И, однако, эти поклонники понимают 
вторжение бездн в Заратустре, ломающее внешнее очертание образов и 
отчетливость мысли. В этом отношении новое искусство, являясь по­
средником между глубинным пониманием немногих и плоским пони­
манием толпы, скорее демократично. Задача нового искусства не в гар­
монии форм, а в наглядном уяснении глубин духа, вследствие чего оно 
кричит, заявляет, приглашает задуматься там, где классическое искус­
ство повертывало спину «малым сим». Такое изменение способа выра­
жения стоит в связи с изменением теории познания, согласно которому 
познание во временном вечного перестает казаться невозможным. Если 
это так, искусство должно учить видеть Вечное; сорвана, разбита безу­
коризненная окаменелая маска классического искусства. По линиям 
разлома выползают отовсюду глубинные созерцания, насыщают обраи 
зы, ломают их, так как осознана относительность образов. Образы пре­
вращаются в метод познания, а не в нечто самодовлеющее. Назначение 
их не вызвать чувство красоты, а  развить способность самому видеть в 
явлениях жизни их преобразовательный смысл. Как скоро эта цель дос­
тигнута, эти образы не имеют уже никакого значения; отсюда понятен 
демократический смысл нового искусства, которому, несомненно, при­
надлежит близкое будущее. Но когда это будущее станет настоящим, 
искусство, приготовив человечество к тому, что за ним. должно исчез­
нуть. Новое искусство менее искусство. Оно - знамение, предтеча.
Изменение способа выражения искусства совершается постепен­
но. Современное искусство при таком изменении часто шло ощупью. 
Многие спотыкались на этом пути. Артезианские воды, пробиваясь на­
ружу, бьют грязью.
Только потом солнце зажигает чистоту водного хрусталя милли­
онами рубинов. Не следует быть жестоким по отношению к тем, кто 
шел впереди. Ведь по их израненным телам мы идем. Благодарение и 
жалость! Да замолчит всякая хула! Ведь Ницше между ними. А то как 
бы наша рука, занесенная над страдальцем, не опустилась машиналь­
но, когда мертвенно бледная, тернием увенчанная голова с нависшими 
усами, с грозой в челе - вся озаренная - вдруг закивает укоризненно - 
горько - как бы эта голова не открыла глубокие очи, чтобы пронзить 
ясным взором обезумевшую душу. Как бы не сожгла нас багряница «Ди­
ониса распятого», как бы не растерзали ластящиеся к нему пантеры.
Следует доверчиво взглянуть на покойника, чтобы пантеры пре­
вратились в кротких кошек. А образ его так задумчиво взирает на нас из 
бессмертных далей. О детском счастии говорит нам его детский взор - о 
белом острове детей, омытом лазурью.
Тише! Это - священная могила.
II
... Соединение вершин символизма, как искусства, с мистикой 
Владимир Соловьев определял особым термином. Термин этот - теур­
гия. «Вселюсь в них и буду ходить в них, и буду их богом», - говорит 
господь. Теургия - вот что воздвигает пророков, вкладывает в уста их 
слово, дробящее скалы.
Мудрость Ницше на более углубленной, сравнительно с трагизмом,
стадии понимания можно определить как стремление к теургии. И отдель­
ные места этой мудрости явно сквозят теургизмом. Если в символизме мы 
имеем первую попытку показать во временном вечное, в теургии - начало 
конца символизма. Здесь уже идет речь о воплощении Вечности путем пре­
ображения воскресшей личности. Личность - храм божий, в который все­
ляется господь: «вселюсь в них и буду ходить в них»(Левит, XXVI, 12).
Догматика христи.інсгва отвергнута Шопенгауэром. Житейская тех­
ника - Ницше. Утверждая личность как сосуд, вмещающий божество, а дог­
мат как внешне очерченный круг, замыкающий путь, бесконечно продол­
женный, не разрывая связи с вершинами ницшеанства, но стараясь изнутри 
преодолеть их, как Ницше преодолел Шопенгауэра. - христиане - теурги на­
деются на близость новой благовести, указание на которую встречается в 
Писании. Разрешение вековых загадок бытия переносится по ту сторону 
ницшеанства. Под мину подводится контрмина. Но и ужас здесь. Дух захва­
тывает. Ведь за Ницше - обрыв. Ведь это так. И вот, сознавая безнадежность 
стояния над обрывом и невозможность возврата в низины мысли, надеются 
на чудо полета. Когда леіательные машины еще не усовершенствованы, по­
леты вообще опасная вещь. Недавно погиб Лилиэнталь - воздухоплаватель.. 
Недавно мы видели неудачные, в тазах  многих, полет и гибель другого воз­
духоплавателя Ницше - Лилиэнталя всей культуры. Понимание христиан­
ства теурами невольно останавливает внимание. Или это последняя трусость, 
граничащая с бесстрашием, - скачок (потому что ведь только каменные коз­
лы на рога бросаются в бездну), или это пророческая смелость неофитов 
верующих, что в момент падения вырастут спасительные крылья и понесут 
человечество над историей. Задача теургов сложна. Они должны идти там, 
где остановился Ницше, - идти по воздуху. Вместе с тем они должны счи­
таться с теософским освещением вопросов бытия и не идти вразрез с исто­
рической церковью. Тогда, быть может, приблизятся горизонты ницшсвских 
видений, которых сам он не мог достигнуть. Он слишком вынес перед этим. 
Слишком длинен был его путь. Он мог только усталый прийти к берегу моря 
и созерцать в блаженном оцепенении, как заревые отсветы туч несутся в 
вечернем потоке лучезарных смарагдов. Он мог лишь мечтать на закате, что 
это - ладьи огненного золота, на которых следует уплыть: «о, душа моя. изо­
бильна и тяжела стоишь ты теперь, виноградное дерево с темно-золагисты- 
ми гроздьями, придавленная своим счастьем. Смотри, я сам улыбаюсь, -п о  
к а  по  т и х и м  т о с к у ю щ и м  м о р я м  не  п о н е с е т с я  ч е л н о к ,  
з о л о т о е  чудо»(Заратустра).
Уплыл ли Ницше в голубое море? Нет его на нашем горизонте 
Наша связь с ним оборвана. Но и мы на берегу, а золотая ладья еще 
плещется у ног. Мы должны сесть в нее и уплыть. Мы должны плыть и 
тонуть в лазури.
Одни из нас обращены к прошлому, где старинное золото 
сжигается во время солнечных потоков. В их очах убегающее солнце, и 
о сожженном золоте, быть может, они плачут.
Золотея, эфир просветится 
И  в восторге сгорит,
А над морем садится 
Ускользающий солнечный щит.
И  на море от солнца 
Золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца 
Среди всплесков тоски.
Встали груди утесов
Средь трепещущей солнечной ткани.
Солнце село. Рыданий 
Полон крик альбатросов.
Дети солнца! Вновь холод бесстрастья: 
іакаттось оно - золотое, старинное счастье. 
Золотое руно.
Бесконечно веря в чудо полета, другие могут ответить им: 
Зовут аргонавты 
На солнечный пир.










Готовясь лететь, золотыми крылами 
Забил.
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Нет никакой раздельности. Жизнь едина. Возникновение много­
го только иллюзия. Какие бы мы не устанавливали перегородки между 
яшіениями мира - и перегородки невещественны и немыслимы прямо. 
Их создают различные виды отношений чего-то единого к самому себе. 
Множественность возникает как опосредствование единства, - как раз­
личие складок все той же ткани, все тем же оформленной. Сорвана ву­
аль с мира - и эти фабрики, люди, растения исчезнут: мир, как спящая 
красавица, проснется к цельности, тряхнет жемчуговым кокошником; 
лик вспыхнет зарею: ланиты - как снеговые тучки; уста - огонь. Встанет 
- засмеется красавица. Черные тучи, занавесившие ее, будут пробиты 
ее лучами; они вспыхнут огнем и кровью, обозначится на них очерта­
ние дракона: вот побежденный красный дракон будет рассеян среди 
чистого неба.
I
Стояла весна 1900 года. Темное крыло грядущего затенило дни, и 
в душе поднялись тревожные сновидения. Человечеству открылся един­
ственный путь. Возник контур религии будущего. Пронеслось дыхание 
Вечной Жены.
Лекция Соловьева «О конце всемирной истории» поразила гро­
мом. Но великий мистик был прав. Помню его с бездонно устремлен­
ными очами, с волосами, разметавшимися по плечам, иронически-спо- 
койного с виду, задумчивого, повитого тучей огня. Резко, отчетливо 
вырывались слова его брызгами молний, и молнии пронзили будущее; 
и сердце пленялось тайной сладостью, когда он уютно склонял над ру­
кописью свой лик библейского пророка; и картина за картиной встава­
ли среди тумана, занавесившего будущее. Обозначился ряд ледяных 
пиков, крутых снёгоблещущих гор, по которым мы должны будем прой­
ти, чтобы не свалиться в пропасть. А из черных провалов взвивался 
дым туч; люди солнца, обливая тучи кровью, являли в дымах грядущий 
лик воспламененного яростью дракона
Но с бессмертных высот платонизма и шеллингианства Соловьев 
увидел розовую улыбку Мировой Души Он понял и сладость «Песни 
Песней», и знаменье «Жены, облеченной в солнце». И вот. с философс­
ких высот, сошел в этот мир, чтоб указать людям на опасности, им гро­
зящие, на восторги, им неведомые И в уютных комнатах раздавался 
его рыкающий глас, и длинные руки лихорадочно перелистывали стра­
ницу за страницей. Боролся с ужасом, сильный и властный; казалось, 
точно перевертывал не страницы, но срывал маску с утаенной врагом 
истины. И маска за маской слетали; и маска за маской рассыпались ту­
манным прахом. И зажигался прах. И  злое земного огня разгорелось 
Но «все, кружась, исчезло во мгле» - и вот мы сидели за чайным сто­
лом. и он, окончив чтение, оглашал стены безумно детским хохотом, 
прислушиваясь к шуткам. Но виденья, им вызванные, грозились в ве­
сенних окнах золотыми зарницами.
Меня поразила не столько сама «Повесть об антихристе», сколь­
ко слова действующих лиц: «А я вот с прошлого года стала тоже заме­
чать. и не только в воздухе, но и в душе: и здесь нет полной ясности. 
Все какая-то тревога и как будто предчувствие какое-то зловещее» 
(«Три разговора»). В этих словах я прочел все неуяснимое доселе в сво­
их личных переживаниях. Я обратился к Владимиру Сергеевичу с воп­
росом о том, сознательно ли он подчеркиваег слова о тревоге, подобно 
дымке, опоясавшей мир. И Владимир Сергеевич сказал, что такое под­
черкивание с его стороны сознательно. Впоследствии слова о «дымке» 
подтвердились буквально, когда разверзлось жерло вулкана и черная 
пыль, подобно сети, распространилась по всей земле, вызывая «пурпу­
ровое свечение зорь» (Мартиника). Еще тогда я понял, что причины, 
являющие перед глазами эту сеть, наброшенную на мир. находятся в 
глубине индивидуального сознания. Но глубины сознания покоятся в 
универсальном, вселенском единстве. Еще тогда я понял, что дымка, 
занавесившая духовный взор, падет на Россию, являя вовне все ужасы 
войн и междоусобий. Я ждал извне признаков, намекающих на проис­
ходящее внутри. Я знал: над человечеством разорвется фейерверк хи­
мер.
И действительность не замедлила подтвердить эти ожидания: раз­
дались слова Д. С. Мережковского об апокалиптической мертвенности 
европейской жизни, собирающейся явить Грядущего Хама. Появился 
новый тип, воплотивший в себе хаос, вставший из глубин, - тип хулига­
на. Грозно вырос призрак монгольского нашествия. Над европейским 
человечеством пронесся вихрь, взметнул туЧи пыли. И стал красен свет, 
занавешенный пылью: точгіо начался мировой пожар. Еще Ницше на­
кануне своего помешательства предвидел всемирно-историческую не­
обходимость всеобщей судороги, как бы гримасы, скользнувшей по лицу 
человечества. «Мировая гримаса» - маска, надетая на мир, ужаснула и 
Вл. Соловьева. Мережковский указал на мировое безумие, подтачиваю­
щее человечество. Хаос изнутри является нам как безумие, извне — 
как раздробленность жизни на бесчисленное количество отдельных русл 
То же в науке: неумелая специализация порождает множество инжене­
ров и техников с маской учености на лице, с хаотическим безумием бес- 
принципйости в сердцах. Безнравственное приложение науки создает 
ужасы современной войны с Японией - войны, в которой видим явив­
шийся нам символ встающего хаоса. Просматривая брошюру Людови­
ка Нодо «Они не знали», узнаем, что все наши военные операции - 
сплошной оптический обман. Япония - маска, за которой - невидимые. 
Вопрос о победе над врагами тесно связан с перевалом в сознании, на­
правленным к решению глубочайших мистических вопросов европейс­
кого человечества.
Соловьев глубоко провидел мировой маскарад, участниками ко­
торого мы являемся. Дымка, носившаяся в воздухе, после смерти Соло­
вьева, правда, осела, как бы прибитая дождем. Небо глубочайших ду­
шевных глубин очистилось. Там замелькали нам чьи-то вечные, лазур­
но успокоенные очи, но зато пыль, носившаяся в небе, осела на все пред­
меты. пала на лица, резко очерчивая, почти искажая естественные чер­
ты. создавая невольный маскарад.
Вихрь, поднявшийся в современной России . взметнувший пыль, 
должен неминуемо создать призрак красного ужаса - облако дыма и огня. 
- потому что свет, пронйзывая пыль, зажигает ее. Следует помнить, что 
призрачен красный дракон, несущийся на нас с Востока: это туманные 
облака, а не действительность; и войны вовсе нет: она - порождение 
нашего больного воображения, внешний символ в борьбе вселенской 
души с мировым ужасом, символ борьбы наших душ с химерами и гид­
рами хаоса. Тщетна борьба с ужасной гидрой: сколько бы мы ни сруби­
ли змеиных голов, вырастут новые, пока мы не поймем, что самая гид­
ра призрачна; она - Маска, наброшенная на действительность, за кото­
рой прячется Невидимая: пока мы не поймем, что Маска призрачна, 
она будет расти, слагая кровавые всемирно-исторические картины: из­
вне налетающий дракон соединится с красным петухом, распластав­
шим крылья над старинными поместьями в глубине России; все пото­
нет в море огня. Призрак будет смеяться. И «красный смех» его подож­
жет вселенную. Светопреставление для ослепленных ужасом - ведь оно 
только мировой «красный смех» ужаса.
Упрекают Л. Андреева в субъективизме: вместо того, чтобы опи­
сывать массовое движение войск или бытовую картину войны, он буд­
то грезит, но в этом его проникновение в современность. Вот слова оче­
видца войны: «В современной войне все таинственно . рассеяно, дале­
ко, невидимо, отвлеченно; это - борьба жестов, воздушной сигнализа­
ции, электрических или гелиографических сношений... Приблизьтесь 
к сражающимся - и вы ничего не увидите пред собой... А если это бата­
рея. то, укрытая за какой-нибудь складкой почвы, он, кажется, без цели 
и смысла палит ѣ пространство... Вы постоянно обмануты фантасмаго­
рией... Это - война... невидимая, бесформенная, скрытая. . Кто взял Ля- 
оян? Японская армия? Да, конечно, японская армия, но с помощью кош­
мара... Потребность в надежде, иллюзия, апатия, фантазия... небыли­
цы... незнание действительности - вот из чего состояла первая компа­
ния» (Людовик Надо).Узнать действительность - значит сорвать мас­
ку с Невидимой, крадущейся к нам под многими личинами. Соловьев 
пытался указать нам на благовидную личину лжи, накинутую врагом 
на лик Той, Которая соединит разъединенные небо и землю наших душ 
в несказанное единство. Только заревые лепестки вечных роз могут ути­
шить жгучесть адского пламени, лижущего теперь мир. Вечная Жена 
спасает в минуты смертельной опасности. Недаром вечно женствен­
ный образ Брунгильды опоясан огненной рекой. Недаром ее сторожит 
Фафнер, чудовищный дракон. Соловьев указал на личину безумия, гря­
дущего в мир, и призывал всех обуреваемых призраком углубиться, что­
бы не сойти с ума. Но углубиться к вечно женственным истокам Души 
- значит явить лик Ее перед всеми. Тут начинается теургическая мощь 
его поэзии, в которой соприкоснулись фетовский пантеизм, лермонтов­
ский индивидуализм с лучезарными прозрениями христианских гнос­
тиков.
Я не видел Соловьева после незабвенного для меня вечера« но 
мне многое открылось с той поры. Я не понимал в Соловьеве вечных 
обращений к Лучезарной Подруге, но заря, опоясавшая горизонт, усми­
ряла тревоги. Я понял, что эти тревоги не относятся лично ко мне, но и 
всем угрожают. В те дни я понял всемирность заревых улыбок и лазурь 
небесных очей. Я начал понимать, что как в современной войне все та­
инственно, рассеяно, далеко, невидимо, отвлеченно, как и в мистичес­
ких волнах, прокатившихся в мире для того, чтобы столкнуться в борь­
бе: эта борьба начинается не с поступков, реализованных видимостью, 
а с борьбы жестов, воздушной сигнализации. Все начинается с мгно­
венных немых зарниц. Но растут зарницы. Немота их разражается гро­
мами. Тогда начинается реализация вспыхнувших символов: символа­
ми становятся окружающие нас предметы, появляются люди-маски. На­
конец, маски спадают, и перед нами проходят лица, запечатленные за­
рей. Она воплощается в мир. Тают ледяные оковы мрака. Сердце слы­
шит полет весны...
ill
Цель поэзии - найти лик музы, выразив в этом лике мировое един­
ство вселенской истины. Цель религии - воплотить это единство. Образ 
музы религией превращается в цельный лик Человечества, лик Жены, 
облеченный в Солнце. Искусство поэтому - кратчайший путь к рели­
гии: здесь человечество, познавшее сущность, объединяется единством 
Вечной Жены: творчество, проведенное до конца, непосредственно пе­
реходит в религиозное творчество - теургию. Искусство при помощи 
мрамора, красок, слов создает жизнь Вечной Жены; религия скрывает 
этот покров. Можно сказать, что на каждой статуе, изваянной из мрамо­
ра, почиет улыбка Ее и наоборот: Она - Мадонна, изваянная в веках. 
Первоначальный Хаос, слагающий по законам свободной необходимо­
сти, обожествляется, становясь Ее телом. Если Человечество - реаль­
нейшее всеединство, то народность является первым ограничением 
Человечества. Здесь перед нами выход к единству при свободном и са­
модеятельном развитии народных сил. Образ музы должен увенчать 
развитие национальной поэзии.
Развитие русской поэзии от Пушкина до наших дней сопровож­
дается троякой переменой ее первоначального облика. Три покрова сры­
ваются с лица русской музы, три опасности грозят Ее появлению. Пер­
вый покров срывается с пушкинской музы; второй - с музы Лермонто­
ва; совлечение третьего покрова влечет за собой явление Вечной Жены. 
Два русла определенно намечаются в русской поэзии. Одно берет свое 
начало от Пушкина. Другое - от Лермонтова. Отношением к тому или 
иному руслу определяется характер поэзии Некрасова. Тютчева. Фета.
В. Соловьева. Брюсова и, наконец, Блока. Эти имена и западают глубо­
ко в нашу душу: талант названных поэтов совпадает с провиденциаль­
ным положением их в общей системе развития национального творче­
ства. Поэт, не занятый разгадкой тайн пушкинского или лермонтовско­
го творчества, не может нас глубоко взволновать.
Пушкин целостен. Всецело он извне охватывает народное един­
ство. Под звуки его лиры перед нами встает Россия с ее полями, города­
ми, историей. Он совершенно передает всечеловеческий идеал, зало­
женный в глубине народного духа, отсюда способность его музы пере­
воплощаться в какую угодно форму. Бессознательно указаны глубокие 
корни русской души, простирающейся до мирового хаоса. Но целост­
ность пушкинской музы еще не есть идеальная цельность Лик его музы 
еще не есть явленный образ русской поэзии. За вьюгой еще не видать 
Ее. хаос метелей еще образует вокруг Нее покров. Она еще «спит в 
гробе ледяном, зачарованная сном»... Пушкинской цельности не хвата­
ет истинной глубины, эта цельность должна раздробиться, отыскивая 
дорогу к зачарованной красавице. Элементы ее. сложившие нам карти­
ну народной цельности, должны быть перегру ппированы в новое един­
ство. Этим требованием всецело намечается путь дальнейших преем­
ников пушкинской школы: в глубине национгльности приготовить не­
тленное тело Мировой Души; неорганизованный хаос - только он есть 
тело организующего начала. Пу шкинская школа должна поэтому при­
близиться к хаосу, сорвать с него покрывало и преодолеть его. Продол­
жатели Пушкина - Некрасов и Тютчев - дробят цельное ядро пушкинс­
кого творчества, углубляя части раздробленного единства.
Проникновенное небо русской природы, начертанное Пушкиным, 
покрывается тоскливыми серыми облаками у Некрасова. Исчезают гл\ - 
бокие корни, связывающие природу Пушкина с хаотическим кругово­
ротом: в сером небе Некрасова нет ни ужасов, ни востЬргов, ни бездн - 
одна тоскливая грусть; но зато хаос русской действительности, скры­
вавшийся у Пушкина под благопристойной шутливой внешностью, у 
Некрасова обнаружен отчетливо.
Наоборот, пушкинская природа у Тютчева становится настолько
прозрачной, что под ней уже явно:
Мир бестелесный. страшный, но незримый 
Теперь роится в хаосе ночном...
Прилив растет и быстро нас уносит  
Неизмеримость темных волн...
И  мы плывем, пьѵіающею бездной 
('о всех сторон окружены...
Тютчев указывает нам на то. что глубокие корни пушкинской по­
эзии непроизвольно вросли в мировой хаос: этот хаос так страшно гля­
дел еще из пустых очей трагической маски Древней Греции, углубляя 
развернутый полет мифотворчества. В описании русской природы твор­
чество Тютчева непроизвольно перекликается с творчеством Эллады: 
так странно уживаются мифологические отступления Тютчева с описа­
нием русской природы:
Как будто ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба.
Смеясь, на землю пролила.
Пушкинское русло в Тютчеве своеобразно раздробляется. Отны­
не оно направляется: 1) к воплощению хаоса в формах современной 
действительности; 2) к воплощению хаоса в формах античной Греции.
Представителем первого направления является В. Брюсов. Пред^ 
ставителем второго - Вяч. Иванов, в поэзии которого нам звучат под 
античными школьными образами близкие ноты.
Здесь обнаруживаются, что путь от внешнего изображения народ­
ной цельности к отысканию идеального нетленного тела русской музы 
лежит через индивидуализм. В глубинах духа, «там, где ужас многоли­
кий» (Брюсов), происходит встреча и борьба. Но и Некрасов по-своему 
указывает на хаос внешних условий русской жизни. Раскол пушкинско­
го единства выражается у Некрасова и Тютчева в том, что оба они жаж­
дут и не могут соприкоснуться с поверхностью течения русской дей­
ствительности. Они стремятся вогнать свою поэзию в узкие рамки тен­
денции: Некрасов - народнической, Тютчев - славянофильской. Кроме 
того. Тютчев - поэт-политик и аристократ. Некрасов - гражданин В граж­
данственности Некрасова, однако, находим своеобразно преломленный 
байронизм и печоринство: — тут обнаруживается его связь с Лермон­
товым. о которой приходится упомянуть ниже. С другой стороны, и тюг-
невская струна аристократизма прерывается глубоко народническими 
струнами:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа - 
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народаI
Тютчев еще боялся хаоса: «О, бурь уснувших не буди: под ними 
хаос шевелится». Его хаос звучит нам издали, как приближающаяся 
ночная буря. Его хаос - хаос стихии, не воплотившийся в мелочи обы­
денной жизни. С другой стороны, хаотическая картина русской жизни 
еше поверхностно нарисована Некрасовым. И у Тютчева, и у Некрасо­
ва хаос глубин не сочетается еще с хаосом поверхностей так, чтобы 
образы видимости образовали стихии, и, наоборот, чтобы повседнев­
ные образы служили намеками стихийности. Кроме того, тютчевский 
славянофильский аристократизм должен сочетаться с некрасовской 
гражданственностью в одном пункте земляного титанизма Прежде, 
нежели будет найдено нетленное, земляное тело русской поэзии, долж­
но совершиться последнее восстание земляных гигантов. И оно совер­
шается: стихийные силы разражаются в поэзии Брюсова землетрясе­
нием. В стихийные глубины мятущегося духа Брюсов вносит сплете­
ния внешних условий жизни. С другой стороны, влагая хаотическое 
содержание в свои четкие, подчас сухие образы, он с каждым шагом 
подходит к некоей внутренней цельности. Тут обнаруживается его кров­
ная связь с Пушкиным: начало XIX века подает руку началу XX Бла­
годаря Брюсову, мы умеем теперь смотреть на пушкинскую поэзию 
сквозь призму тютчевских глубин. Эта новая точка зрения открывает 
множество перспектив. Замыкается цикл развития пушкинской школы, 
открывается провиденциальность русской поэзии.
Безраздельная цельность брюсовской формы, рисующая землю, 
тело, лишена, однако, огня религиозных высот. Прекрасное тело его 
музы еще не оживлено, оно механизировано хаосом - это автомат, дви­
жимый паром и электричеством. Здесь мы имеем дело с паровым вос­
кресением мертвых. Его муза подобна бесноватой. Она ждет исцеле­
ния в стране Гадарринской. Ее равнр восторженное отношение и к Богу, 
и к дьяволу чисто звериное: «Явись нащ Бог и полузверь!» Если твар- 
ность музы Брюсова понимать в смысле сотворенности, у ее подножия
могут явиться и луна, и звезды, как у Жены, облеченной в Солнце. Если 
же тварность эта явно склонится в сторону «зверства», ее подножием 
будет багряный зверь - это будет Великая Блудница. И образ Лучезар­
ной Жены, противопоставленный зверю, рожден в глубине другого рус­
ла русской поэзии, берущего начало от Лермонтова.
Русская поэзия связана с западноевропейской. Эта последняя увен­
чана мировыми символами: таков символ вечной женственности, пред­
ставленный образом Беатриче, Маргариты и т. д. Таков символ Проме­
тея, Манфреда. Эти символы даны под покровом эстетизма. Русская 
поэзия, заимствуя в лице Лермонтова основные черты западноевропей­
ского духа, своеобразно преломляет их восточной мистикой, глубоко 
зароненной в русскую душу. Западноевропейские формы извне выра­
жают мистическое переживание Востока. У Лермонтова мы видим стол­
кновение двух способов отношения к действительности. Индивидуа­
лизм борется с универсализмом. Предстоит или порабощение мистики 
эстетикой, или обратное, или же мистика сочетается с эстетикой в теур­
гическом единстве религиозного творчества. В последнем случае пред­
стоит рождение из глубины поэзии новой, еще неведомой миру рели­
гии.
Отсюда трагический элемент поэзии Лермонтова, рождающей, с 
одной стороны, образ Демона, Маргариты-Тамары, нежной заревой 
улыбки и глаз, полных лучезарного огня, с другой стороны, являющей 
скучающий облик Печорина, Неизвестного и Незнакомки, всю жизнь 
глядящей на Лермонтова «из-под таинственной холодной полумаски». 
Эстетическая личина глубочайшего мирового символа, явившаяся пе­
ред Ницше как трагическая маска, при столкновении этого символа с 
религиозным творчеством восточной мистики превращается у Лермон­
това в полумаску. Но полумаска должна быть сорвана, ибо она - марево, 
которым враг старается скрыть истинную природу Вечной Жены. По­
мещик. «Не знаю, что это такое: зрение ли у меня туманится от старо­
сти. или в природе что-нибудь делается... Ни одного облачка, а все как 
будто чем-то подернуто...» Г ѵнеран: «А еще вернее, что это черт своим 
хвостом туман на свет Божий намахивает» («Три Разговора»). Много 
этого серого тумана в «Сказке для детей». Демонизм Лермонтова, обво­
лакивающий туманом лик Незнакомки, должен рассеяться, выродить­
ся. ибо подлинная природа Демона, по глубокому прозрению Мереж­
ковского, есть мещанская ссрединность - серость. Этот демонизм вы­
рождается в поэзии Некрасова, заменяясь гражданственностью. Тут пуш-
кинсмое русло русской поэзии принимает искаженный налет лермон­
товского демонизма Сорванная маска рассыпается пылью и пеплом.
С другой стороны, в попытке примирить трагический индивиду­
ализм Лермонтова с универсализмом вырастает пессимистический пан­
теизм Фета. Фет берет лермонтовские символы и придает им окраску 
пантеизма. Если для Лермонтова заря - покров, под которым укрыты 
«черты иные» Вечной Незнакомки, Фет, наоборот, в замирающем голо­
се узнает зарю.
1а рекой замирает твой голос. горя,
Точно за морем ночью заря.
Освобождение от личной воли в эстетическом созерцании воли 
мира - основное настроение фетовской поэзии. Здесь поэзия является 
выразительницей пессимистической доктрины. Но сама пессимисти­
ческая доктрина является перевалом от философии к поэзии. Западно­
европейские образы творчества в русской поэзии стремятся соприкос­
нуться с мистическими переживаниями и явить образа обновленной 
религии. Вот почему пессимистический покров Фета непроизвольно 
связан с глубиной лермонтовского трагизма, а у Гейне разрывается меж­
ду бесплотным романтизмом и бесцельным скептицизмом. Вот почему 
Фет глубже, чем Гейне. Впрочем, поэзия Фета является нам не как даль­
нейшее развитие поэзии Лермонтова, а лишь побочным дополнением; 
она - соединительное русло между Лермонтовым и европейской фило­
софией. Отныне поэзия и философия нераздельны. Поэт отныне дол­
жен стать не только певцом, но и руководителем жизни. Таков был Вл. 
Соловьев.
Из глубин пессимизма Соловьев пришел к религиозным высо­
там. Он соединил поэзию с философией. Пышность фетовского панте­
изма является для Соловьева покровом, под которым лермонтовский 
трагизм, очищенный посредством религии, являет ряды всемирно-ис­
торических символов. Борьба двух начал, борющихся в душе человека, 
оказывается символом мировой борьбы. Освещая лирику Лермонтова 
вселенским сознанием. Соловьев неминуемо должен сорвать полумас­
ку с лица Незнакомой Подруги, явившейся Лермонтову. Эту маску он 
срывает. Перед ним является Она в пустынях священного Египта ли­
цом к лицу.
Что есть, что было, что грядет вовеки, -
Все обнял тут один недвижный взор.
Это Все оказалось Единым образом Женской красоты - Невестой 
Агнца. Сорванная полумаска оказалась серым облаком пыли. Исчезло 
обаяние лермонтовского демонизма; оказалось, что «это черт своим хво­
стом туман намахивает>: («Три разговора»). Согласно Мережковскому, 
черт этот с насморком, а хвост его - будто хвост датской собаки. Лер­
монтовский демонизм через Некрасова воплотился отныне в пушкинс­
кое русло. Это русло завершилось поэзией Брюсова, в которой подни­
мается Великая Блудница, восседающая на багряном звере. Но багря­
ный зверь - только призрак, это пыль, зажженная солнцем. Прекрасное 
тело брюсовской музы оказывается призрачным под лучами Видения, 
посетившего Соловьева Отсюда реальная действительность в описа­
нии Блока, этого продолжателя Соловьева, носит кошмарный оттенок. 
Механизированный хаос оказывается пустотой и ужасом, когда на него 
обращает свой взор «Жена, облеченная в Солнце». Но Ее знамение еще 
пока только на небе. Мы живем на земле. Она должна сойти к нам на 
землю, чтобы земля сочеталась с небом в брачном пиршестве. Она яви­
лась перед Соловьевым в пустыне Египта, как София. Она должна при­
близиться. Не теряя вселенского единства, она должна стать соединяю­
щим началом - Любовью . Ее родиной должно быть не только небо, но и 
земля. Она должна стать организмом любви.
Но организация любви, сочетающая личность с обществом, дол­
жна иметь фокус в мистерии. Замечательно глубоко говорит Вяч. Ива­
нов. что орхестра - необходимое условие мистерии - это средоточсние 
форм всенародного голосования. Организация этих форм есть один из 
способов организации Любви. Указывая на дионисические основы об­
щины будущего. Вяч. Иванов возводит общественность в религиозный 
принцип, указывая на трагический элемент общественных отношений. 
Этот же элемент связан с мировой трагедией, содержанием которой яв­
ляется борьба Жены со Зверем. Воплощенный образ Жены должен стать 
фокусом мистерии, воплощая в себе всеединое начало человечества. 
Жена, познанная Соловьевым, должна сойти с неба и облСчь нас Солн­
цем жизни - мистерией. Хаос, воплощенный в поэзии Брюсова, должен 
стать телом Жены, сияющей в небесах.
Некрасовская граікданственность должна утвердиться на диони­
сическом стержне. Тютчевский хаос должен явить из тьмы свою светлую
дочь. Брюсовская муза да покинет страну Гадарры! Этой страной Гадар- 
ринской оказываются те места, где машинный апериканизм поет свои 
ужасные песни фабричными гудками, электрическими звонками и вечно 
лопающимися беззвучными гранатами, подвешенными на улицах к же­
лезным стержням, где трамвай, как железная ящерица, быстро бегает 
вдоль рельс. Здесь ее метрополия. Здесь она гуляет среди дымов и конок.
С конки соигла она шагам богини.
.Значит, подножием ее служит железная ящерица - зверь? Но кто 
же она?
Да! Я  провидел тебя в багрянице.
В золотой диадеме... Надменной царицей
Ты справляла триумф в покоренной столице...
Можно сказать, что Муза Брюсова направляется от иэнки к багрянице 
Наоборот, Муза Блока, явившись нам в багрянице, направляется... к конке
Тут между обеими музами начинается страшный дуэт: они встре­
чаются глазами. Лучезарные лучи одной пронизывают «пустых очей 
ночную муть». У другой веет от губ «чем-то звериным, тишью пещер и 
пустынностью скал». Между ними ползет кока - железная ящерица 
Кругом стоят ратники Зверя и Жены. Недаррм Блок говорит:
Будут страшны , будут несказанны
Незаменимы маски лиц...
Теперь должен быть сорван окончательный покров с русской по­
эзии. Истинные лица обозначатся вовек. Явится Та,
...пред кем томится и скрежещет
Великий мат моей земли.
В поэзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой воплоще­
ния сверхвременного видения в формах пространства и времени. Она 
уже среди нас, с нами, воплощенная, живая, близкая - эта узнанная на­
конец муза Русской Поэзии, оказавшаяся Солнцем, в котором пересек­
лись лучи новоявленной религии, борьба за которую да будет делом 
всей нашей жизни. Вот она сидит с милой и ясной улыбкой, как будто в
ней и нет ничего таинственного, как будто не ее касаются великие про­
зрения поэтов и мистиков. Но в минуту тайной опасности, когда душу 
обуревает безумие хаоса и так страшно: «средь неведомых равнин», ее 
улыбка прогоняет вьюжные тучи; хаотические столбы метели покорно 
ложатся белым снегом, когда на них обращается ее лазурный взор, го­
рящий зарей бессмертия. И вновь она уходит, тихая, строгая, в «даль­
ние комнаты». И сердце просит возвращений.
Она явилась перед Соловьевым в пустынях Египта. У Блока она 
уже появляется среди нас, неузнанная миром, узнанная немногими. 
Небесное видение соединяет в себе отныне небо и землю, отражается в 
жизненных мелочах. Но еще не вся жизнь подчинена ей. Еще кругом 
бунтует хаос, не ставший ее тел<^і. Там, в хаосе, злобные силы, проти­
воборствующие ее власти. Обращаясь к хаотической действительнос­
ти, поэзия Блока превращается в кошмар: по городу бегает черный че­
ловечек. прибегает в дом. где все нестройно кричат у круглых столов, к 
утру на розовых облаках обозначается крест, а в весенних струйках у 
тротуара плывет безобразный карлик в красном фраке. Это и есть мно­
голикий змей - дракон, собирающий против Нее свои Силы. БояСь Ее 
победы над миром, он преследует Ее и Ее Обители.
Лермонтовская и пушкинская струи русской поэзии, определившись 
в Брюсове и Блоке, должны слиться в несказанное единство. Но как? Путем 
ли свободного соединения или подчинения? В последнем случае пред­
стоит борьба двух реальностей. С одной стороны, цельность брюсовско- 
го реализма с явно выраженной нотой астартизма, превращается поэзи­
ей Блока в сплошной кошмар, когда его муза смотрит на мир, не подчи­
ненный ей. С другой стороны, реальнейшее всеединство Ее, с точки зре­
ния Брюсова оказывается бестелесным видением. По граням соприкос­
новения этих двух противоположных точек зрения начинается колеба­
ние, двойственность, закипает борьба растут страхи, воскресают химе­
ры античной Греции и безумно смеется красным смехом Горгона войны. 
«В современной войне все таинственно, рассеянно, далеко, невидимо, 
отвлеченно: это борьба жестов, воздушных сигнализаций, электричес­
ких и гелиографических сношений... Если это батарея, то, укрытая за ка­
кой-нибудь складкой почвы, она, кажется, без цели и смысла палит в про­
странство... Вы постоянно обмануты фантасмагорией» (Нодо). Фантас­
магория, марево - вот что неизменно вырастает из соприкосновения двух 
противоположных начал мира. Красный ужас борьбы, хохочущий на соп­
ках Маньчжурии, а также заголосивший между нами петух огня- все это
внешний покров вселенской борьбы, в которой тонут раздвоенные глу­
бины наших душ. Все это - «.маска красной смерти». в которую превра­
щается «мировая гримаса», замеченная Ницше.
Вначале мы говорили, что три личины должны быть сорваны с 
Лика русской музы. Первой слетает богоподобная личина пушкинской 
музы, за которой прячется хаос. Второй - полумаска, закрывающая Лик 
Небесного Видения. Третья Личина - Мировая: это - «Маска Красной 
Смерти», обусловившая мировую борьбу Зверя и Жены. В этой борьбе 
- содержание всякого трагизма. Западноевропейская поэзия говорит нам 
извне об этой борьбе: трагизм - вот формальное определение апокалип­
тической борьбы. Русская поэзия, перебрасывая мост к религии, явля­
ется соединительным звеном между 'фагическим миросозерцанием ев­
ропейского человечества и последней церковью верующих, сплотив­
шихся для борьбы со Зверем.
Русская поэзия обоими своими руслами углубляется в мировую 
жизнь. Вопрос, ею поднятый, решается только преобразованием Земли 
и Неба в град Новый Иерусалим. Апокалипсис русской поэзии вызван 
приближением Конца Всемирной Истории. Только здесь мы находим 
разгадку и лермонтовской и пушкинской тайн.
IV
Мы верим, что Ты откроешься нам. что впереди не будет октябрь­
ских туманов и февральских желтых оттепелей. Пусть думают, что Ты 
еще спишь во гробе ледяном
Ты покоишься в белом гробу.
Ты с улыбкой зовеиіь: не буди.
болотистые пряди на лбу:
бол о тоіі образок на груди. (Блок)
Нет. Ты воскресла.
Ты сама обещала явиться в розовом. и душа молитвенно склоня­
ется перед Тобой, и в зорях - пунцовых лампадках - подслушивает воз­
дыхание Твое молитвенное.
Явись!





Весы. 1905 г.. №1
Пока не требует поэта 
К  священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Дуиіа вкушает хладный сон.
И  меж  детей ничтожных мира. 
Быть может, всех ничтожней он. 
Пушкин
Пушкин, когда прочитал стихи Державина «За слова меня пусть 
гложет, за дела сатирик чтит», сказал так: «Держа&йн не совсем прав: 
слова поэта суть уже дела его». Это рассказывает Гоголь, прибавляя: 
«Пушкин прав». Во времена Державина «слова» поэта, его творчество, 
казались воспеванием дел, чем-то сопутствующим жизни, украшающим 
ее. «Ты славою, твоим я эхом буду жить», - говорит Державин Фелице. 
Пушкин поставил «слова» поэта не только наравне с «делом», но даже 
выше: поэт должен благоговейно приносить «священную жертву», а  в 
другие часы он может быть «всех ничтожней», не унижая своего высо­
кого призвания. От этого утверждения лишь один шаг до признания 
искусства чем-то более реальным, чем Жизнь, до теории, с г^Губбй пря­
мотой формулированной Теофилем Готье:
Tout passe. - L A n  robuste
Seul a I eternite.
В стихах Пушкина уже звучит крик одного из предсмертных пи­
сем гр. Алексея Толстого: «Нет другой такой вещи, ради, которой сто­
ило бы жить, кроме искусства!»
У Пушкина, который т£к часто чутким слухом предугадывал бу­
дущую дрожь нашей современной души, - мало произведений, которые 
до такой степени были бы чужды, странны нам, как эти стихи о поэте!
Возвеличивая «слова» поэта, как Державин унижал их, Пушкин 
сходится с ним в уверенности, что это две области раздельные. Искус­
ство не есть жизнь, а что-то иное. Поэт - двойственное существо, амфи­
бия. То «меж детей ничтожных мйра» он «вершит дел суеты» - играет
ли в банк, как «повеса вечно праздный», Пушкин, служит ли министром, 
как наперсник царей, Державин, - то вдруг, по божественному глаголу, 
он преображается, душа его встрепенулась, «как пробудившийся орел», 
и он предстает, как жрец, пред алтарем. В жизни Пушкина эта разде- 
ленность доходила до внешнего разграничения способов жизни. «По­
чуяв рифмы», он «убегал в деревню» (выражение самого Пушкина из 
письма), буквально «на берега пустынных волн, широкошумные дуб­
равы». И вся пушкинская школа смотрела на поэтическое творчество 
теми же глазами, как на что-то отличное от жизни. Раздвоенность дош­
ла даже до убеждений, до миросозерцания. Казалось вполне естествен­
ным, что поэт в стихах держится одних взглядов на мир, а в жизни иных 
Можно с уверенностью сказать, что Лермонтов, написавший свою по­
эму о дёмоне, не верил в реальное существование демонов: демон для 
него был сказкой, символом, образом. Лишь очень немногие из поэтов 
того времени сумели сохранить цельность своей личности и в жизни, и 
в искусстве. Таков был Тютчев: то миросозерцание, которое другие при­
знавали лишь для творчества, было в самом деле его верой. Таков был 
Баратынский: он посмел перенести в поэзию свое повседневное, жи­
тейское понимание мира.
Дорога, по которой идет художник, отделивший творчество от 
жизни, приходит прямо на бесплодные вершины «Парнаса». «Парнас­
цы» - это именно те, кто смело провозгласили крайние выводы пуш­
кинского поэта, соглашавшегося быть «всех ничтожней», пока его «не 
требует» глагол Аполлона, - выводы, которые, конечно, ужаснули бы 
Пушкина. Тот же Теофиль Готье, сложивший формулу о бессмертии 
искусства, этот последний романтик во Франции и первый парнасец, 
оставил и свое определение поэта. «Поэт. - пишет он, - прежде всего 
рабочий. Совершенно бессмысленно старание поставить его на иде­
альный пьедестал. Он должен иметь ровно настолько ума, как и всякий 
рабочий, и обязан знать свой труд. Иначе - он дурной поденщик». А 
труд поэта - это шлифование слов и вставливание их в оправу стихов, 
как дело ювелира - обработка драгоценных камней... И, верные такому 
завету, парнасцы работали над своими стихами, как математики над сво­
ими задачами, быть может не без вдохновения («вдохновение нужно в 
геометрии, как и в поэзии». - слова Пушкина), но прежде того со вни­
манием й уже во всяком случае без волнения. Юный Варлен, бывший 
первоначально всецело под влиянием Парнаса, со свойственным ему 
необузданностью заявил напрямик: «Мы оттачиваем слова, как чаши, и
совершенно холодно пишем страстные стихи. Искусство не в том со­
стоит, чтобы расточать свою душу. Разве не из мрамора Милосская Ве­
нера?»
Но современное искусство, то, которое называют «символизмом» 
и «декадентством», шло не этой опустошенной дорогой. На стебле ро­
мантизма развернулось два цветка: рядом с парнасством - реализм. Пер­
вый из них, хотя, может быть, поныне «золотом вечным горит в песно­
пении». но бесспорно «иссох , свалился», второй же дал семя и свежие 
ростки. И все то новое, что возникло в европейском искусстве после­
дней четверти XIX века, выросло из этих семян. Бодлер и Ропс, еще 
чуждые нам по своей форме, но родные по своим порывам и пережива­
ниям, истинные предшественники «нового искусства», - явились имен­
но в эпоху, когда господствовал реализм: и они были бы невозможны ѵ 
без Бальзака и Гаварни. Декаденты начинали в рядах парнасцев , но у 
них декаденты взяли лишь понимание формы, ее значения. Оставив 
парнасцев собирать свои трофеи, «декаденты» ушли от них во все буй­
ства, во все величия и низости жизни, ушли от мечтаний о пышной 
Индии радж и вечно красивой Перикловой Элладе к огням и молотам 
фабрик, к грохоіу поездов (Верхарн, Арно Гольц), к привычной обста­
новке современных комнат (Роденбах, Рембо), ко всем мучительным 
противникам современной души (Гофмансталь, Метерлинк), к той со­
временности, воплотить которую надеялись и реалисты. Не случайно 
Город наших дней, впервые вошедший в искусство в реалистическом 
романе, нашел своих лучших певцов именно среди декадентов, Р о - 
мантизм сорвал с души поэта веревки, которыми опутывал ее лжеклас- 
сицизм, но не освободил окончательно. Художник-романтик все еще был 
убежден, что искусство должно изображать одно прекрасное и высо­
кое, что есть многое, что не подлежит искусству, о чем оно должно мол­
чать («Лишь юности и красоты Поклонником быть должен гений». - 
писал Пушкин). Только реализм вернул искусству весь мир, во всех его 
проявлениях, великих и малых, прекрасных и безобразных. В реализме 
совершилось освобождение искусства от замкнутых очертанных пре­
делов. После этого достаточно было, чтоб в сознание проникла глубоко 
мысль, что весь мир во мне. - и уже возникало современное, наше пони­
мание искусства. Подобно реалистам, мы признаем единственно под­
лежащее воплощению в искусстве : жизнь, - но тогда как они искали ее 
вне себя, мы обращаем взор внутрь. Каждый человек может сказать о 
себе с таким же правом, с каким утверждаются все методологические
условности: «есмь только я». Выразить свои переживания, которые и 
суть единственная реальность, доступная нашему сознанию, - вот что 
стало задачей художника. И уже эта задача определила особенности 
формы, столь характерной для «нового искусства». Когда художники 
верили, что цель их — передать внешнее, они «старались подражать вне­
шним видимым образам, повторять их Сознав, что предмет искусства - 
в глубинах чувства, в духе, пришлось изменить и метод творчества. Вот 
путь, приведший искусство к символу. Новое, символическое творче­
ство было естественным следствием реалистической школы, новой, 
дальнейшей, неизбежной ступенью в развитии искусства.
Золя собирал «человеческие доку менты)). Писание романа он пре­
вращал в сложную систему изучения, сходную с работой судебного сле­
дователя. Еще много раньше наш Гоголь усердно наполнял свои запис­
ные книжки материалами для будущих своих произведений, записывал 
разговоры, удачные словца, «зарисовывал» ізиденные типы. Но роко­
вым образом художник может дать только то, что - в нем. Поэту дано 
пересказать лишь свою душу, все равно - в форме ли лирического не­
посредственного признания, или населяя вселенную, как Шекспир, тол­
пами вечно живых, сотворенных им видений. Художнику должно за­
полнять не свои записные книжки, а свою душу. Вместо того, чтобы 
накапливать груды заметок и вырезок, ему надо бросить самого себя в 
жизнь, во все ее вихри. Пропасть между «словами» и «делами» худож­
ника исчезла для нас, когда оказалось, что творчество лишь отражение 
жизни и ничего более. Поль Верлен, стоящей на пороге нового искусст­
ва, уже воплотил в себе тип художника, не знающего, где кончается 
жизнь, где начинается искусство. Этот покаянный пьяница, слагавший 
в кабаках гимны телу, а в больницах - Деве Марии, не отрекался сам от 
себя - прошлого, заслышав «божественный глагол». Кто принимает сти­
хи Верлена, должен принять и его жизнь; кто отвергает его, как челове­
ка, пусть отречется и от его поэзии; она нераздельна с его личностью
Конечно, Пушкин в значительной степени только прикрывался 
формулой «пока не требует поэта»... Она была ему нужна, как ответ 
врагам, злобно передававшим друг друга на ухо о его «разврате», о его 
страсти к картам. Несмотря на собственное признание Пушкина, что 
он «ничтожней всех», нам его образ и в жизни представляется гораздо 
более высоким, чем хотя бы Языкова, поставившего поэту совсем про­
тивоположный идеал («В мире будь величествен и свят»). Но неоспо­
римо, что как романтик ( в широком смысле термина), Пушкин далеко
не всем сторонам своей души давал доступ в свое творчество. В иные 
мгновения жизни он сам не считал себя достойным пред алтарем свое­
го божества для «священной жертвы». Подобно Баратынскому, Пуш­
кин делил свои переживания на «откровенья преисподней» и на «небес­
ные мечты». Лишь в таких случайных для Пушкина созданиях, как «Гимн 
в честь Чумы», «Египетские нбчи», «В начале жизни школу помню я», 
сохранены нам намеки на ночную сторону его души. Те бури страстей, 
которые он переживал в Одессе или во дни, приведшие его к трагичес­
кой дуэли, - Пушкин скрыл от людей, не только с гордостью человека, 
не желающего выставлять своих страданий «на диво черни простодуш­
ной», но и со стыдливостью художника, отделяющего жизнь от искус­
ства. Какие откровения логибли для нас в этом принудительном молча­
нии! Пушкину казалось, что эти признания унизят его творчество, хотя 
они не унижали его жизни. Насильственно отрывал он себя - поэта от 
себя - человека, заставлял себе писать «Анжело» и все мечтал о побеге 
«в обитель чисту ю трудов и мирных нег», думая, что там найдет он вто­
рое Болдино. Но ведь в Болдине была не «обитель нег и трудов», а дни 
мучительной разлуки с невестой, встающие в одиночестве кошмары его 
«преступной юности», угроза близкой смерти!
Мы, которым Эдгар По открыл весь соблазн своего «демона из­
вращенности», мы, для которых Ницше переоценил старые ценности, 
не можем идти за Пушкиным на этот путь молчания. Мы знаем только 
один завет к художнику: Искренность, крайнюю, последнюю. Нет осо­
бых мигов, когда поэт становится поэтом: он или всегда поэт или ни­
когда. И душа не должна жда^ь божественного глагола, чтобы встрепе­
нуться, «как пробудившийся орел». Этот орел должен смотреть на Мир 
вечно бессонными глазами. Если не настало время, когда для него в 
этом прозрении - блаженство, мы готовы заставить его бодрствовать во 
что бы то ни стало, ценой страданий. Мы требуем от поэта, чтобы он 
неустанно приносил свои «священные жертвы» не только стихами,, но 
каждым часом своей жизни, каждым чувством, - своей любовью, своей 
ненавистью, достижениями и падениями. Пусть поэт творит не свои 
книги, а свою жизнь. Пусть хранит он алтарный пламень неугасимым, 
как огонь Весты, пусть разожжет его в великий костер, не боясь, что на 
нем сгорит и его жизнь На алтарь нашего божества мы бросаем самих 
себя. Только жреческий нож. рассекающий грудь, дает право на имя 
поэта.
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КЛЮЧИ ТАЙН
. . .Искусство поучает - мы знаем это на тысячах примеров. Но, вме­
сте с тем, в искусстве часто нет ближайших целей, никакой пользы - от­
рицать это могут только фанатики. Наконец, искусство общит людей, 
раскрывает душу, делает всех причастными творчеству художника. Что 
же такое искусство? Как оно и полезно и бесполезно? Служит Красоте 
или часто безобразно? И средство общения и уединяет художника?
Единственный метод, который может надеяться решить эти вопросы. 
- интуиция, вдохновенное угадывание, метод, которым во все века пользова­
лись философы, мыслители, искавшие разгадки тайн бытия. И я укажу на 
одно решение загадки искусства, принадлежащее именно философу, кото­
рое - кажется мне- дает объяснения всем этим противоречиям Это - ответ 
Шопенгауэра. У самого философа его эстетика слишком связана с его мета­
физикой. Но, вырывая его угадывания из тесных оков его мысли, освобож­
дая его учение об искусстве от всех случайно опутавших его учений об «иде­
ях», посредникам между миром нуменов и феноменов, - мы получим про­
стую и ясную истину, искусство есть постижение мира иными, нерассудоч­
ными путями. Искусство - то, что в других областях мы называем открове­
нием. Создания искусства это - приотворение двери в Вечность.
Явления мира, как они открываются нам во вселенной - растянутые 
в пространстве, текущие во времени, подчиненные закону причастности, 
подлежат изучению методами науки, рассудком. Но это изучение, осно­
ванное на показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь приблизи­
тельное знание. Глаз обманывает нас. приписывая свойства солнечного луча 
цветку, на который мы смотрим. Ухо обманывает нас, считая колебания 
воздуха свойством звенящего колокольчика. Все наше сознание обманыва­
ет нас, перенося свои свойства, условия своей деятельности на внешние 
предметы. Мы живем среди вечной, исконной лжи. Мысль, а следователь­
но, и наука бессильны разоблачить эту ложь. Большее, что они могут сде­
лать, это указать на нее, выяснить ее неизбежность. Наука лишь вносит 
порядок в хаос ложных представлений и размещает их по рангам, делая 
возможным, облегчая их узнавание, но не познание.
Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрьме» - пользу­
ясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти 
просветы - те мгновения экстаза, сверхчувствительной интуиции, кото­
рые дают иные постижения мировых явлений, глубже проникающие за 
их внешнюю кору, в их сердцевину.
Исконная задача искусства и состоит в том, чтобы запечатлеть эти
мгновения прозрения, вдохновения. Искусство начинается в тот м и г, когда 
художник пытается уяснить самому себе свои темные, тайные чувствова­
ния. Где нет этого уяснения, нет художественного творчества. Где нет 
этой тайности в чувстве, нет искусства. Для кого все в мире просто, по­
нятно, постижимо, тот не может быть художником. Искусство только там, 
где дерзновение за грань, где порывание за пределы познаваемого, в жажде 
зачерпнуть хоть каплю «стихии чуждой, запредельной».
«Врата Красоты ведут к познанию», - сказал Шиллер. Во все века 
своего существования, бессознательно, но неизменно, художники вы­
полняли свою миссию: уясняя себе открывавшиеся тайны, тем самым 
искали иных, более совершенных способов познания мироздания. Ког­
да дикарь чертил на своем щите спирали и зигзаги и утверждал, что это 
«змея», он уже совершал акт познания. Точно так же античные мрамо­
ры, образы гетевского Фауста, стихи Тютчева - все это именно запечат- 
ление в видимой осязательной форме тех прозрений, какие знавали ху­
дожники. Истинное познание вещей раскрыто в них с той степенью 
полноты, которую допустили несовершенные материалы искусства: 
мрамор, краска, звуки, слова...
Но в течение долгих столетий искусство не отдавало себе явного и 
определенного отчета в своем назначении. Различные эстетические тео­
рии сбивали художников. И они воздвигали себе кумиры, вместо того, что­
бы молиться истинному' богу. История нового искусства есть, прежде все­
го. история его освобождения. Романтизм, реализм, символизм - эти три 
стадии в борьбе художников за свободу. Они свергли, наконец, цепи раб- 
ствования разным случайным целям. Ныне искусство, наконец, свободно.
Теперь оно сознательно предается своему высшему и единственному 
назначению: быть познанием мира, вне рассудочных форм, вне мышления 
по причинности. Не мешайте же новому искусству в его, как иной раз может 
показаться, бесполезной и чуждой современных нужд задаче. Вы мерите 
пользу и современность слишком малыми мерами. Польза человечества - 
вместе с тем и наша личная польза. Все мы живем в вечности. Те вопросы 
бытия, разрешить которые может искусство, - никогда не перестают быть 
злободневными. Искусство, может быть, величайшая сила, которой владеет 
человечество. В то же время, как все ломы науки, все топоры общественной 
жизни не в состоянии разломать дверей и стен; замыкающих нас, - искусство 
таит в себе страшный динамит, который сокрушит эти стены, более того - 
оно есть тог сезам, от которого эти двери растворятся сами. ..
«Весы», 1904, №1.
Н. Г У М И Л Е В  
ПО ПОВОДУ САЛОНА МАКОВСКОГО
Искусство является отражением жизни страны, суммой ее дости­
жений и прозрений, но не этических, а эстетических. Оно отвечает на 
вопрос, не как жить хорошо, а как жить прекрасно. Но тут ему пред­
ставляются два пути. Первый более легкий и эффективный - это стрем­
ление к утонченности, к переживаниям новым во что бы то ни стало, 
декаданс. Идущие по этому пути сперва совершенствуются в области 
формы, старое содержание облекают в новую для него изысканность, 
но потом наступает переворот. Чтобы дразнить притупленные нервы, 
недостаточно ликеров, нужен стоградусный спирт. Отсутствие формы 
начинает волновать больше, чем самая утонченная форма. Начинает 
казаться, что линии уже даны в самих красках, теряется чувство грани 
между элементами искусства, и преждевременный синтез становится в 
лучшем случае гротеском. Достижения художников этого разряда не 
двигают вперед наше художественное сознание - они только частный 
случай искусства, случайный приз, отдых на дороге.
Второй путь - ренессанс. Наряду с декадентами, остро сознавши­
ми свою неудовлетворенность прошлым, но не смогшим найти из нее 
выхода, появляются новаторы, которые идут к будущему, имея за собой 
весь искус старины. Как Микула Селяниновнч, близки они к духу зем­
ли; как Вольга Святославич, живут стремлением к далеким и сказоч­
ным странам. Их можно отличить от декадентов уже тем. что их твор­
чество богато примами, разнообразно по темам, является микрокосмом 
и органически целым, способным производить живое потомство.
Выставка «Салон» Сергея Маковского - все течения русской жи­
вописи последних лет - дает мне возможность иллюстрировать мою 
жизнь примерами.
Прекрасны Сомов и Бенуа: слегка жеманная грусть о прошлом, 
ненависть к современности, могучая техника и совершенный вкус ча­
руют своей неделанной последовательностью. Но оба они не нашего 
поколения, они уже сказали свои слова. Розы их творчества оказались 
махровыми, от них прямой выход к Петрову-Водкину. Бесспорно та­
лантливый, способный ко многим и тонким восприятиям, Петров- Вод- 
кин не дал ничего законченного, его искусство - это искусство четвер­
того измерения. Он учился у Гогена. И я толь ко резюмирую мысль, уже
высказанную мной, чтс Гоген пошел по слишком индивидуальному 
пути, что он один мог пользоваться своими завоеваниями, что можно 
быть равным Гогену, но быть как Гоген нельзя. Пока Петров-Водкин 
типичный упадочник, и трудно предсказать, хватит ли у него силы сде­
латься работником возрождения.
Рерих - вот высшая ступень современного русского искусства. Он 
глубоко национален, именно национален, а не народен. Не принимая 
современную Россию за нечто самоценное, законченное, он обращался 
к тому времени, когда она еще создавалась, ищет влияний скандинавс­
ких, византийских, индийских, но всех преображенных в русской душе. 
Манера его письма - могучая, здоровая, такая простая с виду и такая 
утонченная по существу - меняется в зависимости, но всегда раскрыва­
ет лепестки одной и той же души, мечтательной и страстной. Своим 
творчеством Рерих открыл непочатые области духа, которые суждено 
разрабатывать нашему поколению.
Люком-Маковскал тоже работает над русскими сюжетами, но для 
нее Россия только красивая декорация, в ее картинах слишком много 
осторожной европейской культурности. Следует упомянуть и Шитова, 
художника с большим вкусом и уменьем создавать благородные кра­
сочные эффекты.
Отдельно от других стоит громадное полотно Бакста «Terror 
antiguus». Его замысел величественен. Античность понята не как розо­
вая сказка золотого века, а как багряное зарево мировых пожаров. В ней 
еще слышен грохот бесчисленных орд, кровавые поверья, великие под­
виги и преступления людей, одаренных нечеловеческой властью. Но. 
увы! Художник не справится со своей задачей, он не продумал ее до 
конца и, вместо символа, дал его схему пусть интересную, но не отве­
чающую силе замысла. Как бы тут ни было, для нашего времени осо­
бенно важно найти свое отношение к античности, и картина Бакста на­
поминает об этом.

Российская журналистика XX века.
Дореволюционный период
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Песнь его - только песнь умирающего раба, сраженного гладиато­
ра. Если бы он знал, что суждено ей заглушиться песнью торжествую­
щей свиньи!
«Всякий народ имеет своего диавола», - говорит Лютер. Никитен­
ко увидел лицо русского диавола - «космический зад»:»ну,и что же, все 
мы тут, все не ангелы; и до чего нам родная, милая вся эта Русь; нам 
другой Руси не надо».
Да здравствует Свинья Матушка!
Он от этого умер, а мы этим живем.
г
II.«СТРАШНЫЙ СУД» НАД РУССКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ
Начало XX века принесло русской интеллигенции осознание сво­
ей роли в жизни народа и истории государства. Событием, ставшим ка­
тализатором и, пожалуй, проверкой ее на объективность, совестливость 
и честность, явилась первая российская революция 1905 - 1907 годов. 
Одни интеллигентские круги (социалисты всех оттенков) подстегивали 
необузданность и ярость народную, используя ее в своих политических 
целях, другие (либералы) пытались образумить и остановить народную 
стихию. Печать всех политических ориентацией отразила на своих стра­
ницах отношение и к революции, и к роли интеллигенции в ней. Жур­
нал «Русская мысль»(1863 - 1918) освещал проблемы интеллигенции 
на протяжении всей истории своего существования. Поэтому не являет­
ся случайностью, что именно авторы этого журнала во главе со своим 
редактором П. Струве явились инициаторами издания сборника 
«Вехи»(1908 г.), имевшего мировой общественный резонанс.
Лейтмотив статей семи авторов «Вех»(Бердяева, Струве, Кистя- 
ковского. Булгакова, Изгосва, Гершензона, Франка) - покаяние перед 
русским народом. »Переболев» революцией, веховцы поняли всю па­
губность «разрушительного пути» совершенствования общества, при­
зывали покаяться и раз и навсегда отказаться от призывов к революци­
ям. избрав путь цивилизованного реформаторства и прогресса Как ни 
странно, этот призыв вызвал протест как либеральной, так и радикаль­
но настроенной интеллигенции.
Д.Мережковский в журнале «Новый путь» и газете «Речь»(статья 
«Семь смиренных») выступил с резкой критикой «Русской мысли». 
Сотрудники другого старейшего журнала — «Вестник Европы» во гла­
ве со своим редактором К. Арсеньевым создали альтернативный сбор­
ник «В защиту интеллигенции». Позицию интеллигентов, не знающих, 
чью сторону взять, автор газеты «Новое время» В.Розанов назвал пре­
дательской позицией, его статья называлась «Между Азефом и «Веха­
ми». Полемику в прессе историк печати и журналист «Биржевых ведо­
мостей» Н.Ясинский назвал «судом над интеллигенцией», посвятив по­
лемике цикл статей в шести номерах своей raaerbi(N 11245. А1247. 11251, 
11255, 11257).
Полемика в русской прессе начала XX века говорила о смене фи­
лософских парадигм, общественных ценностей и бытовых оценок. Она 
положила начало «духовному ренессансу» русского общественного са­
мосознания.
Эту тему не обошли своим вниманием и «эстетствующие интел­
лигенты» - А.Блок, А.Белый, И.Иванов и др. Александр Блок просле­
дил трансформацию постановки проблемы интеллигенции в мирное 
время и во время развертывания революционных событий(см. статьи 
«Народ и интеллигенция» - Золотое руно, 1909, N 1; и «Интеллигенция 
и револю ция»-Знамятруда, 1918, 19 января). В отличие от В.Розанова, 
поверженного в изумление и страх тем, что красивые дворянские двор­
цы стали ночлежками и туалетами для «необразованного быдла». Блок 
твердо определил для себя: если интеллигенция столетие тому назад 
сформулировала задачу поставить народ вровень с собой, она обязана 
теперь, когда власть переменилась, сотрудничать с большевиками и ра­
ботать с народом.Другой интеллигент - Д.Мережковский, с презрением 
сгі*несся к миссии «облагородить народ», назвав его «грядущим хамом», 
тем самым оценив массы, борющиеся за светлое завтра - коммунизм», 




Россия пережила до новейшей революции, связанной с исходом 
русско-японской войны, два революционных кризиса, потрясших на­
родные массы: смутное время, как эпилог которого мы рассматриваем 
возмущение Разина, и пугачевщину. То были крупные потрясения на­
родной жизни, но мы напрасно стали бы искать в них какой-либо рели­
гиозной и политической, идеи, приближающей их к великим переворо­
там на Западе, Нельзя же подставлять религиозную идею под участие 
раскольников в пугачевском бунте! Зато в этих революциях, не способ­
ных противопоставить что-либо исторической государственности и о 
нее разбившихся, с разрушительной силой сказалась борьба социальных 
интересов.
Революция конца XVI и начала XVII в.в. в высшей степени по-
ѵчительна при сопоставлении с пережитыми нами событиями. Обычно 
после революции и се победы торжествует реакция в той или иной фор­
ме. Смута начала XVII века представляет тѵ оригинальную черту; что и 
в этой революции, когда в народном движении, непосредственно, ми­
нуя реакцию, одержали верх здоровые государственные элементы об­
щества. И с этой чертой связана другая, не менее важная: «смута» была 
не только социальным движением, не только борьбой за политическую 
власть, но огромным движением национально- религиозной самозащи­
ты. Без польского вмешательства великая смута 1598 - 1613 г.г. была бы 
рядом придворных интриг и переворотов, чередующихся с бессильны­
ми и бессвязными бунтами анархических элементов тогдашнего обще­
ства. Польское вмешательство развернуло смуту в национально-осво­
бодительную борьбу, в ксторой во главе нации стали ее консервативные 
общественные силы, способные на государственное строительство. Если 
это была великая эпоха, то не потому, что взбунтовались низы. Их бунт 
не дал ничего.
Таким образом, в событиях смуты начала XVII века перед на^и с 
поразительной силой и ясностью выступает неизмеримое значение го­
сударственного и национального начал С этой точки зрения особенно 
важен момент расхождения и борьбы государственных, земских элемен­
тов с противогосударственными, казачьими. За иллюзию Ьбщего дела с 
«ворами» первый вождь земства Прокопий Ляпунов поплатился соб­
ственной жизнью и полным крушением задуманного им Национально­
го предприятия. Те «последние люди московского Государства», кото­
рые по зову патриарха Гермогена встали на спасение государства и. под 
предводительством Минина и Пбжа]рского, довели до конца дело осво­
бождения нации и восстановления государства, совершили это в борь­
бе с противогосударственным «воровством» анархических элементов. 
В указанном критическом моменте нашей допетровской «смуты», в его 
об/дем психологическом содержании Чествуется что-то современное, 
слишком современное...
Социальные результаты смуты для низов населения были не толь­
ко ничтожные, они были отрицательные. Поднявшись в анархическом 
бунте, направленном против государства, оседлые низы только увели­
чили свое собственное закрепощение и социальную силу «господ». И 
вторая волна социальной смуты XVII в., движение, связанное с именем 
Стсньки Разина, стоившее множества жертв, бессмысленно жестокое, 
совершенно «воровское» по своим приемам, так же бессильно, как и
И потому, хотим мы или не хотим, помним или забываем. - во 
всех нас заложено чувство болезни, тревоги, катастрофы, или разрыва. 
Это чувство разрыва никто не станет отрицать в целом, но, чуть только 
попытаешься перевести его на конкретное, - немедленно найдутся ярые 
отрицатели болезни и защитники своей цельности.
* * *
III. РУССКАЯ ПРЕССА НАЧАЛА XX ВЕКА О 
НАЦИОНАЛЬНОМ МЕНТАЛИТЕТЕ
Русская периодическая преса начала XX века стала мощным ору­
дием формирования национального самосознания и осмысления осо­
бенностей русского менталитета. Различных аспектов этих проблем кос­
нулись все сколько-нибудь значительные издания и авторитетные пуб­
лицисты. Поводов для этого на стыке веков было достаточно: русско- 
японская,бал канские, русско-турецкие, русско-корейская войны... Пуб­
лицистические выступления по этому поводу носили временный харак­
тер и помогали России выстраивать новые отношения с национальны­
ми государствами как Европы, так и Востока. Одной из тем, не сходя­
щих со страниц русской прессы, была тема русско-еврейских взаимо- 
отн о нюни й.
Широко известны статьи В.В. Розанова в газете «Новое время»: 
Есть ли у евреев «тайны», «Евреи и Европа», «Евреи и иезуиты», «По­
чему на самом деле евреям нельзя устраивать погромов». В них автор 
пытается осмыслить еврейские национальные обычаи, их взаимоотно­
шения с представителями других национальностей, отличие иудаизма 
как религиозной доктрины от христианства. Другой публицист «Ново­
го времени» М.О. Меньшиков в своих многочисленных статьях рассмот­
рел отношение евреев к военной службе. Журналы «Русская мысль», 
«Вестник Европы», «Новый путь», «Вопросы психологии и философии» 
— предоставили свои страницы Вл. Соловьеву, Дм. Мережковскому, Вяч. 
Иванову и другим авторитетам своего времени, включившимся в об­
суждение еврейского вопроса в России. Дело Дрейфуса, разоблачение 
террористов Гершуни и Азефа, убийство Богровым П.А. Столыпина, 
дело Бейлиса, активная деятельность сионистских конгрессов, появле­
ние национальной еврейской печати и многое другое питали интерес к 
теме.
Известный либеральный политик, один из редакторов журнала 
«Русская мысль» П.Б. Струве попробовал закрыть тему. Он утверждал, 
что на повестке дня русской прессы актуаіьным должен быть вопрос 
«великой России», ее государственного авторитета в международном 
масштабе. Авторитет страны за рубежом складывается из экономичес­
ких успехов внутри страны, авторитета ее армии и флота. Пресса об­
суждает польский, еврейский, финский вопросы в то время, когда она 
должна помогать нациям, составляющим страну, думать о способах
построения мощной государственности... Эту точку зрения разделили 
патриотические издания. Идея Великой России, к слову сказать, выска­
занная на парламенских прениях П.А. Столыпиным, вызвала бурную 
полемику в столичной журналистике. Наиболее активную позицию за­
нял Владимир Жаботинский. Карьеру журналиста он начал в Одессе, 
где был сотрудником « Одесских новостей», «Одесского листка», со­
трудничал в «Московских ведомостях», в петер^ргской газете «Бир­
жевые новости» и др. Жаботинский писал: «Гораздо более искренни те 
публицисты из «Новой Руси» и «Нашей газеты», которые простодушно 
спрашивают: своевременно ли обсуждать еврейский вопрос? Не лучше 
ли раньше вместе решить общегосударственную задачу? Это мы пони­
маем. Это, по крайней мере, практическая постановка вопроса. И нельзя 
не согласиться, что правда действительно не своевременна... - с рус­
ской точки зрения...
Но это с русской точки зрения, да еще с точки зрения еврейской 
прислуги русского чертога. Мы благодарим за любезное приглашение 
идейно приютиться... в людской и через ее стекла выглядывать на Бо­
жий свет; благодарим за столь лестное предложение о нашей готовнос­
ти к собачьему самозабвению»(ст. «Медведь из берлоги»).
Недоуменно воспринял русский читатель требование немедлен­
но вникнуть в национальный еврейский вопрос, частный, так сказать, а 
потом уже решать «ваши» общие государственные дела. Для русского 
менталитета идея мощного государства всегда означала величину неиз­
меримо более важную, чем частный национальный вопрос, ибо мощь 
государства всегда идентифицировалась с русской национальной неза­
висимостью. Русское государство есть синоним «русская земля». В ста­
тье «О влиянии пространства на русскую душу» H.A. Бердяев совер­
шенно справедливо заметил, что «земля» была не только гарантией бла­
госостояния и местом творческой реализации личности, но и хранитель­
ницей от всех бед. Еврейскому национальному самосознанию не знако­
ма была такая идентификация: государство - земля - личная независи­
мость. Потеряв тысячи лет назад государственность и землю, еврей­
ский народ, как нация, имел другие идеалы.
О национальной ментальности - еврейском характере в сопостав­
лении с русским - размышлял в своих статьях теоретик и страстный 
пропагандист сионизма Владимир Жаботинский. Еврейская интелли­
генция получила образование в русских учебных заведениях и не избе­
жала влюбленности в русскую литературу, Жаботинский озабочен этим
и требует от своей интеллигенции заниматься еврейскими национальны­
ми проблемами, а  не общегосударственными, русскими. Еще более Жа- 
ботинекий озабочен массовым увлечением евреев русской революцией. 
Он требовал: «Затраты каждой общественной группы должны быть точ­
но соразмерены и с ее интересами и с ее силами. Больше должен тра­
тить на общественное дело тот, кто получит большую выгоду от его 
осуществления, больше должен тратить на общее дело тот, у кого силы 
и средства больше. Пропорциональное представительство в революции! 
Наша еврейская затрата на дело обновления России не была соразмер­
на ни с нашими интересами, ни с нашим значением, ни с нашими сила­
ми... в обновленной России нам придется жить с теми же сосеДями(ст. 
« Еврейская крамола», 1906)». Жаботинский призывает еврейскую ин­
теллигенцию вернуться к своему языку, культуре, религиозной морали, 
ибо они. русские, интересуются только сами собой, ибо обаяние рус­
ской культурой - ложное обаяние. Жаботинский выдвинул обвинение: 
«Мы проглядели, что в пресловутой и нас захватившей культуре «свя­
той и чистой» русской интеллигенции,которая лучше всех заграничных 
и супротив которой немецкая и французкая - мещане, что во всем этом 
славословии о себе (!) самих,решительно вздорном и курьезном, гулко 
звучала нота национального самообожания»вызывая «взрыв непомер­
но вздутого национального самолюбия»(ст. «Еврейская крамола», 1906 
г.)
В отличие от позиции Жаботинского, стремящегося противопос­
тавить русскую и еврейскую кулыуры, авторская позиция В.Розанова, 
Н.Бердяева, В.Соловьева и др. базируется на сопоставлении культур, 
целью которого является выявление особенностей национальной мен­
тальности. Однако приемы аргументации подчас удивительно схожи. 
Бердяев, говоря об «ушибленности» пространством русского человека, 
о женской доминанте в его характере, как бы стремится «разозлить», 
расшевелить, заставить активно действовать, а не пассивно созерцать. 
И Жаботинский также пишет, что русскому еврею нечего обольщаться 
русскостью, надо помнить, что еврейство дальше «прихожей» в русском 
государстве не пустят. Для него важно заставить еврейство бороться за 
идею заселения «земли обетованной».
Деятельность Жаботинского по воспитанию евреев в этом направ­
лении была высоко оценена Всемирной сионистской организацией, по 
заданию которой он был направлен в Турцию(после восстания младо 
турков) для организации сионистской печати в этом государстве. В на­
чале первой мировой войны Жаботинский отправился в Европу в каче­
стве собственного корреспондента газеты «Русские ведомости». Одна­
ко главной деятельностью его в этот период является не журналистс­
кая, а организаторская - по созданию «Еврейского легиона»
Национальная принадлежность, безусловно, влияет на авторску ю 
позицию публициста и политика. Примеров множество. Например, Голда 
Меир в своей книге «Моя жизнь» дважды описывает болота. Пинские 
болота ее российского детства вызывают у нее омерзительные воспо­
минания, а  палестинские болота, на которых работает ее сестра в киб- 
буце, связаны с идеей преобразования собственной национальной зем­
ли, с преобразованием личности людей - это светлые воспоминания 
Бердяев в книге «Самопознание» любовно отзывается о родовом поме- 
стьи в России, умилительно — о скромной русской природе и сдержан­
но о своем новом отечестве —  Франции, ставшей приютом его старо­
сти.
Российская пресса начала XX века, обсуждая на своих страницах 
особенности национальных менталитетов, внесла вклад в философс­
кое осмысления понятия « национальное самосознание», способство­




Цель этих страниц не в том, чтобы сообщить какие-либо подроб­
ности о современном положении России, исходя из того предположе­
ния, что она является страной, не известной Западу, страной, о которой 
на Западе имеют ложные представления.
Не говоря уже о многочисленных переводах, которые сроднили 
Европу с образцовыми произведениями нашей литературы, мы видим 
теперь, в особенности во Франции, выдающихся писателей, поставив­
ших себе целью ознакомления европейской публики с Россией и вы­
полняющих это дело много лучше, чем это, быть может, удалось бы 
русскому. Приведу только два французких имени: Анатолъ Леруа-Болье 
дал в своем превосходном исследовании «Империя царей» весьма прав­
дивое, весьма полное и прекрасно составленное изложение нашего по­
литического, общественного и религиозного положения, а виконт де 
Вогюэ в целом ряде блестящих работ/посвященных русской литерату­
ре, отнесся к своему предмету не только как знаток его, но и как энтузи­
аст.
Благодаря этим писателям и еще многим другим просвещенная 
часть европейской публики должна быть достаточно ознакомлена с Рос­
сией во всем, что касается многообразных сторон ее реального суще­
ствования. Но это знакомство с русскими делами оставляет всегда от­
крытым вопрос другого порядка, весьма затемненный могущественны­
ми предрассудками, вопрос, который и в самой России в большинстве 
случаев получал лишь нелепые разрешения. Бесполезный в глазах не­
которых. слишком смелый в глазах других, этот вопрос в действитель­
ности является самым важным из всех для русского, да и вне России он 
не может показаться лишенным интереса для всякого серьезного мыс­
лящего человека. Я имею в виду вопрос о смысле существования Рос­
сии во всемирной истории. Когда видишь, как эта огромная империя с 
большим или меньшим блеском в течение двух веков выступала на ми­
ровой сцене, когда видишь, как она по многим второстепенным вопро­
сам приняла европейскую цивилизацию, упорно отбрасывая ее по дру­
гим, более важным, сохраняя таким образом оригинальность, которая, 
хотя и яаіяется чисто отрицательной, но не лишена тем не менее свое­
образного величия, - когда видишь этот великий исторический факт, то 
спрашиваешь себя: какова же та мысль, которую он скрывает за собою 
или открывает нам; каков идеальный принцип, одушевляющий это ог­
ромное тело, какое новое слово скажет этот новый народ человечеству; 
что желает он сделать в истории мира? Чтобы разрешить этот вопрос, 
мы обратимся к общественному мнению сегодняшнего дня, что поста­
вило бы нас в опасность быть разочарованными событиями последую­
щего дня. Мы поищем ответа в вечных истинах религии. Ибо идея на­
ции есть не то. что она сама думает о себе во времени, но и то. что Бог 
думает о ней в вечности.
I
Раз мы признаем существенное и реальное единство человечес­
кого рода - а признать его приходится, ибо это есть религиозная истина, 
оправданная рациональной философией и подтвержденная точной нау-
